ねぇ。
　君に、『これ』あげる。

［ことん、と机の表面が音を立てた。］

　うん。
　良いんだよ。
　どんなに大切でも、
　『もう要らなくなった大切だったもの』って
　あるでしょ？
　そして、それが必要かなって人にあげるの、
　普通のことでしょう？

［俺は笑う。

　指先で、机に置いた銀色のロケットに触れる。

　21gなんかには全然満たない

本当は、何にも入っていない

軽い遺骨ロケット。
　それは、俺が独りで

兄を亡くして

生きていくために、
　その準備をする間に必要な、補助輪のようなものだった。

　いい加減、卒業しなきゃいけなかった。］