そうですよね、こっくり頷いて。起立すれば工具箱を回収する。休憩は終わりらしい。

「『りいんかぁねいしょん』」

　言い慣れない響き。新しい言葉を話したがる子どものような声音。こんな田舎のどこで聞いたものか。

「……茶飲み話にはなりましたか？ それでは」

　ビシッと敬礼をし、二つ分の工具箱を少し重たげに運んで行くだろう。