「はいよ、クレイシサン」

　流れる様に敬称付きで呼ばう。
　それを外せないのは癖、あるいは職業病みたいなものだ。
　片手で狐を作って、項垂れたパペットを突っつく。

「ハハ、『あれナニこれナニどうなってンの』、
　それが止まらねェ子はカシコい子だよ。
　チサチャンとやらも利発な子なんだろうなァ」

　狐の形を解いて、目を細める。
　そういう子どもが嫌いではないらしい。

「――そういや、患者と言ってたか。
　どっか悪くしてンのか、その子も」