［　開いた扉に向かう。

　　背筋は伸ばして、整えた穏やかな笑みで、
　　真っ直ぐに足を運んでいるつもりだけれど
　　診察室までの数歩がやや遠い。

　　床がぐにゃりと歪んでいるような錯覚に
　　二、三度足を止めながら、
　　迎え入れてくれる医師の前に立つ。　］


　　　こんにちは。


［　あくまでにこやかに、声音も穏やかに
　　軽く頭を下げれば、医師の顔を見られただろうか。

　　ぼんやりと靄がかかる頭の中、
　　ちかちかと何かが瞬くのがわかる。　］