─　いつかのこと、雨の降る日　─

［　しとしとと鳴る音が周りを満たす時間は、好きなようで苦手である。空気や落ち着く音色はいいものでも、歩くには疲れてしまうから。

　片手に読み終わった本を持ったなら、廊下を進んでいく。今はもう下校時間を過ぎていただろうか、人気もなく雨音だけがただ響いて。

　その中に、違う音色が混ざり始める>>5]

─　回想:同級生近藤 絵里香　─

［　さらりとした思考。けれどそんなところを面白がられるのか、友人はそこそこいないこともない。
　汐里と一緒のこともあれば、ほかの者と一緒のこともあった。目のことについて気がついた人間に聞かれることだって、その中にはあっただろう。しかし、聞かれないのなら特に答えることはない。］

　　……おりがみ、上手いんだな。

［　同じクラスだった時、近藤 絵里香と隣の席になったことがある。関わりはたまたま消しゴムを落としたのを拾ってもらった時だったか、それともプリントを渡してもらった時だったか。
　礼を言おうとした瞬間、視界に入ったおりがみに、気がつけばそんなことを零していた。

　言おうとしていたことと違うことを言ってしまったけれど、まあそんな事もある。話が続いたのならそれの後に改めて感謝を告げよう。

　今の関心は、授業をしている先生の丁寧な字はどこで習ったのかと、授業の内容と、……彼女のおりがみについてだった。*］

─　回想:図書室　─

［　趣味はなにかと聞かれれば、読書と言えるくらいには本を読んでいる気はする。ゲームは同じ作業を何度もするのがよくわからなかったし、料理は食べる専門だった。
　借りに行くのは図書館より図書室。出歩くことを面倒だと感じる男にとって、学校の休み時間という暇な時間を使えるのは丁度良い。

　その日もまた、借りた本を返しに。新しい本を借りに。図書室を訪れる。］

　　　……これにしようか。

［　読んだことの無い、適当な本。種類は問わず。手に取ったのなら窓際に座った。休み時間はまだあるから、持ち帰るには時間が余るのだ。
　日当たりのいい場所。太陽光は身体にいい。浴びながら、一人読書を楽しむ。*］

─　回想:同級生近藤 絵里香　─

［　頷いたと思ったら、なにかを制作し始める彼女>>44、話が終わったのだと思って前を向いてまた、授業を聞き始めたのなら、なにかが目の前に落ちてきた。
　隣を見る。なんらかのジェスチャー。少しの間を空ければもう一度行われたりしただろうか、意図を掴めたなら漸く紙を開いて。］

　　　………………。

［　ひと時の無言。僅かにものを言いたい気分はあった。けれど、一先ずもとあった形、に紙を戻す。　
　そうして、再び前を向いたのならそのまま、また授業に耳を傾ける。彼女の言っていることも、一理あったからだ。］

─　回想:同級生近藤 絵里香　─
　
［　彼女は喋ることが好きなのだろうか>>40。いや、社交的と言った方がいいのだろう。ひとつを喋れば返ってくる情報に、表情を変えないまま受け止める。だが、羨まれても喋ることがない。どうしようか悩んで。］

　　　……じゃあ、誰かに連れて行ってもらえば
　　　いいんじゃないか？

［　土地勘がないというのならそうすればいいだろう、そう思ったけれど。仲良くなって少しして引越しということなら、行く機会はなかったのかもしれない。
　
　自分と汐里の関係。たまに勘違いしては、そのまま突っ走るものがいないこともなかったような。
　だから彼女は随分と道理を心得ているように見えた。当事者としてはありがたいことだ。］

─　昼前:教室　─

　
　　　二十四時間は言い過ぎだろう。


［　くす、と。流石にちょっと面白くて、常なら歪まない口を緩ませた>>55。彼女のこういうところは好ましく思っている。
　そうして、気持ちは受け取ったというように頷いたのなら、……零れた言葉に眉を少しだけ動かした。］


　　　……近くにいなくなったなら。
　　　もう相談は受け付けてないのか。


［　別に悲しいわけでも傷ついたわけでもない。ただ、どこか寂しい気持ちはある、気がする。
　彼女が離れるというのなら仕方のないこと、追う気はないが。例え道が別れたとしても>>56、繋がりは残っているなんて言うのは、柄にもないだろうか。］


　　　──そろそろ行くか。


［　ちらりと時計を見たのなら、昼休みが始まってそこそこの時間が経っていた。次の授業もあることだし、教室に帰るべきだろう。
　彼女の話を聞くために、昼は空き教室の隅で食べていた。
　こういうことをしているから、付き合っているだのと言われるのかもしれない。］*

─　いつかの雨の日　─

［　軽く会釈をして通り過ぎる男>>58。見ない顔だから下か上だろう。彼があのピアノを練習していたのだとなんとなく脳裏に仕舞い込んだなら、立ち去るのを見守るように少しだけ目線で追った。

　なにかに打ち込んで努力をする。自分にはそれが出来ないから、少しだけ羨ましい気持ちはあったのだ。けれど声をかけるようなことはしない。自分は口下手だし、そこまでの興味を引かれていない。

　目線を外せば旧音楽室の前を通って図書室へと向かう。彼と出会うことはこの広い校内そうないだろう。数多いる生徒の一人だ、自分も彼も。*］