起きているものが代わりに──か
　　　　　　　風呂に入れようとしたことはあるが
　
　　　　無理に起き上がらせると痛そうでな
　　　　　　　　我の力では結局のところ諦めた


[ 食事を口元に運んだこともある
　水差しの水で枕を濡らしたことも

　どれも最初の嫁の
　蘇芳に対し行ったこと

　次の緋扇には行わなかった
　前の経験から応えがないとわかったから　]


　　そうか
　　　　旅に出る者の方が多い、か

　　　それなら、なぁ
　　　　　蘇芳は旅に出たのか？
　　　　　　　──緋扇はいつ旅立つのだ？


[ 長旅の前の休息
　そう思えば褥の上のそれは
　まるでじっと羽化を待つ蛹のようで　]

[ すり、と頬をすり寄らせられれば
　されるがままに瞳を細め受け入れ　]


　　笛は習ってはおらぬ
　　　　　　我の手指では少しばかり
　　　　　　　　　　笛の方が大きくて、な

　　　試しはしたが、指の隙間から
　　　　　　　　息が漏れてしまうのよ
　

[ あの頃より育ちはしたが
　それでも笛は己の手にはなお大きい
　教わるなら詩の方を、と頷いて　]
　

[ 部屋を離れ廊下へ出る
　その瞬間、緋扇へと手をひらり一振り

　消して忘れたわけではない
　新しい者に心を奪われたわけではない

　そう仕草で示しても
　久しぶりの温もりは離れ難く
　相変わらずこの身は、冥桜の腕の中　]


　　水汲みも、薪割りも
　　　　　　重労働と云われれば、はて
　　　　　　　　　疲れるは、人間の理りだろう？
　　　　　　　　
　　　　……と、まぁ。それは良いのだが
　　　　　　　　────なぜにそこにふれる？
　　　　　　　　　そしてなぜ、慰めようとする？


[ よくはわからないが無性に腹が立つ
　ぷいと膨れ、相手の頬を左右に引っ張り伸ばし　]

　　
　　楽はさせてくれなさそうだな
　　　　　　まぁ善い、その方が気が紛れる

　　　　炊事場と風呂場はそれなりに
　　　　　　　寝床は──緋扇と寝ていたが
　　　　　　　　　　布団はお前が来るのに合わせ


[ 輿入れの前に屋敷へ運ばれた
　その際に酒や味噌、米も運び込まれている

　その他の必要なものについては
　毎月定められた日に捧げられる
　となれば、まずすべきなのは──　]
　

　　窓を開け、床を掃いてから
　　　　　　荷ほどきした方が良いか

　　　とりあえず、な
　　　　　　　荷物はこちらの部屋に


[ 詰め込んである、と
　　斜め向かいの部屋を示し*　]

[ 最初の嫁が眠りにつき
　しばらくしてまた、次の嫁が来た
　その嫁もまた眠りにつき
　その後の時間は初めより長かった

　けれど、寂しいと思ったことはない
　それを口に出し、誰かに訴えたことも

　そも、応える声があるのなら
　はなから己を独りにはしないだろう
　それでも独りにするということは
　何かしらの事情があるということで　]


　　──そうか蘇芳は
　　　　　　　帰ったのではなく旅に出たのか

　　　　里へ帰ったのならば
　　　　　　　　　また会えると思ったが……


[ 冥桜の言葉通りなら
　緋扇もまた、近いうちに旅立つのだろう

　人には人、神には神
　それぞれ理があると知ってはいても
　やはり胸の奥がシン、となる

　これが「寂しい」なのか、と
　その感覚は己の中に深く沁みていき　]

　　笛も詩も教わろう
　　　　　　楽器の方も、勿論


[ どれほど共にいられるかは知らない
　この嫁とて明日には眠りにつくかもわからない
　
　ならば少しでも残るものを
　手がかりを、と教わるものを欲張りつつ　]


　　胸元に触れるのは務め、か
　　　　　　　ううむ、我にはよくわからぬが

　　　　そういえば緋扇は柔らかかったが
　　　　　　　　　お前は我より平らで硬いな


[ 務めであると云うならば
　触れるのを己から止めるつもりはない

　好きなだけ触れれば良いと
　頬を引っ張る手を離し
　代わりに冥桜の胸元へ手をぺたり
　硬さが面白いと餅つきの如く触れていき　]

[ 指差し示した部屋の戸が
　ガラリと音を立て、開かれる

　先と同じ足でガラリ
　けれど、先とは違うのは
　それを見る己の心の方であり　]


　　降ろさぬとはな
　　　　　　それほど我のことが好きか？

　　　ふふっ、まぁ冗談だ
　　　　　　　だが我は抱き心地は良いらしい
　　　　　　　　　　　暖をとるに抱えられたものよ


[ 通した部屋は先より片付いているものの
　北向きのため、先より暗く肌寒い

　部屋の奥には扉が二つ設けられ
　片方は炊事場へ
　もう片方は貯蔵庫へと続いている

　捧げ物の類などは
　炊事場にある勝手口を通り
　この部屋へ運び込まれる仕組みだ

　窓はこちら、戸はこちら
　井戸は炊事場は、米は味噌は、と
　手綱のように冥桜の着物を引き、場所を教え　]

　　食べたいもの、か？
　　　　　　んーむ、茄子の田楽か……

　　　　いや、まて。金柑の甘露煮も
　　　　　　　　　　法蓮草の胡桃和えも捨てがたい


[ 作ってくれるのか、と
　好みの品を遠慮なく列挙して*　]

　　ふむ、好き合うことが
　　　　　　家内安全の第一、とな
　
　　　　胸に関しては解らぬが
　　　　　　　硬いのもまた、面白いとは思う
　　　　　　　　　　　ほら脈が動くのがようわかる


[ とくりと動く感触は
　それ自体が別の生き物のよう
　
　遠慮なしに、ぺたり
　繰り返し手で触れては確かめて　]


　　お前のことは嫌いではない
　　　　　だがな、怪談は控えておけ
　　　　　　　　度が過ぎたら嫌いになるぞ

　　　それにほら、夜は寝るもの
　　　　　　　厠へ起こされるのは嫌だろう？


[ 厠は外にあり、その途中には井戸がある
　風呂場はといえば井戸のそばに一つと
　炊事場の近くに小さなものが一つ

　炊事場の方の風呂は
　冬場や悪天候の際に使うものと言い加え　]

　　ふむ、お前の料理に
　　　　　　期待はできぬ……か

　　　　我の腕にも期待できぬが
　　　　　　　　幸い。乾物、漬物も多く届く
　　　　　　　　　　　

[ と、いうよりは生の物は滅多に届かない
　保存を考えている分、塩気のあるものが多い
　塩辛くないものが欲しければ
　裏手の川から釣って来るしくみであり　]


　　そうだな、──思い出
　　　　沢蟹に緋扇が噛まれたことも、な
　　　　　　　　指ならわかるが、あの時は鼻で……


[ 思い出し、くつりと笑う
　今後の予定には、それで良いと一つ頷き　]
　

　　鰻ならあるぞ
　　　　　干したものでよければだが
　　　　　　　　あれは炙って米に乗せると旨い
　　　　

[ 夕餉はそれで良いかと
　傾げられた首に同じように首傾げ*　]

　　
　　むぐ、お漏らし云うでない！！
　　　　　せっかく、遠回しに言ったというに

　　　　そういう冥桜こそ、だな
　　　　　　　雷が恐ければ起こせば良い
　　　　　　　　　　別にそれ以外でも構わぬが……


[ 冥桜と同じよう
　己の胸にもまた脈がある
　皮一枚下には赤い血の流れもある

　人の肉の檻に神の魂を閉じ込めてある
　そう表現するのが正しい身には
　とかく、苦手なものが多い

　雷にしろ、獣の声にしろ、怪異にしろ
　それが己に害をなすかが問題なわけではなく
　怖いもの、忌むべきものとして
　器の方に刷り込まれているという理屈である

　そしてそれは、快や楽といった側面も同じ
　人が好む風呂などは己も好むものであり　]

　　風呂は見るものではなく
　　　　　　入るもの、だからな

　　　　とはいえここのは
　　　　　　　　湧いたのをひいておるのよ
　　　　　　　　　　　

[ 沸かす手間のない自慢の場所
　時折、猿が訪れるのもまた面白い
　いつでも入れば良いと言葉を加え　]

[ 釣り道具の話には、ふむと頷き
　厠近くの物置にあると伝えよう　

　厠近くの物置──
　あそこは網やら、魚籠やら、仕掛けやら
　釣りに限らず、とかくなんでも揃っている　]


　　んーむ、友人……はわからぬが
　　　　　　　　蘇芳とは、また違うようだった

　　　　蘇芳とは喧嘩はせんかったが
　　　　　　　　　緋扇とは、よく喧嘩もした
　　　　　　　　　　　　あいつは謝らんから、いかん


[ 何で争ったかは覚えてないが
　争ったことだけ、鮮明に覚えている

　そうして、喧嘩した日には
　必ず夕餉が米だけだったと頬を膨らませ　]

[ 背中へと移動を促されれば
　無言で首をふるりと拒否の意
　とん、と床へと降り立って　]


　　我も米とぎするぞ
　　　　　それだけは──んや
　　　　　　　　それぐらいは、我にもできる
　

[ 逆に、他は任せられなかったのだが
　あえてそれを言うつもりはない

　米は何合炊けば良いかと
　瞳を輝かせ、升へと手を伸ばした*　]
　

　　むっ、その小さいは
　　　　　　身の丈のことか？

　　　　それならまぁ、否定はせんが
　　　　　　　　齢で言えば、我はお前より──


[ よほど年上
　子供扱いされる謂れはない

　──ない、けれども
　漏らすだのなんだのと話している今
　触れないほうが無難なのは言うまでもなく　]


　　へそ取られても知らんぞ
　　　　　我は怪我や病を治す力はないからな
　　　　　　　　　へそがなくなって泣いても知らん


[ 撫でられるのは嬉しい、頬擦りも好ましい
　けれど、あまり子供扱いは悔しいと
　指で下瞼を伸ばし「あっかんべー」の仕草
　
　風呂好きらしく緩んだ口元に
　ふん、と明後日の方向を向いてみせ　]
　

　　磨くの、磨かれるの
　　　　　どちらも慣れておらんなら
　　　　　　　　　どこをもって安心しろ、と？

　　ふん、まぁいい
　　　　　背中ぐらいは磨いてやる
　　　　　　　　ついでに『阿保』と書いてやる


[ そうした結果、喧嘩に発展したこともあるが

　それは遠い過去のこと
　蘇芳とも緋扇とも違うこの嫁に
　その仕返しが効果があるのかは疑わしい

　冥桜が何を考えてるかは知らぬまま
　米袋を開き、溢さぬようにザルを近づけて　]

　
　　あとで握り飯にするなら
　　　　　　　二合──いいや、三合か

　　　　あぁ、床を掃くなら
　　　　　　　　　茶殻はその急須の中に
　　　　　　　　　　　　それと、掃除道具は──


[ 米を研ぐには水が要り
　水を汲むのには井戸が要る

　そうして井戸のそばには幸物置があり
　そのなかには当然、掃除道具の類もある

　三合分、計った米をザルに入れ
　こちらへと冥桜の着物の袖を引き　]


　　勝手口から先はな
　　　　　点、と飛び石が置いてある

　　　　風呂場へ、物置へ、井戸へ、厠へ
　　　　　　　　　それぞれ続いているからな
　　　　　　　　　　　　　　形で覚えると早いぞ


[ 外へ、とついと着物を引っ張って*　]