[おとなたちの言いなりに着せかえ人形にされた妹は、
　自分のお祝いの席だというのに、泣き出す寸前のような顔だ。
　対する自分は、兄の手を離したら死と言わんばかりの妹を、
　ひどく穏やかな――惜しむような顔で見下ろしている。

　高校三年の夏、両親から唐突に切り出された話は、
　それから数ヶ月経ったこの写真の段階でも、
　消化しきれてはいなかったらしい。



　どうするの、と聞かれても返答に困っただろう問を、
　来ないだろうと断定して聞かれたことに、
　笑えばいいのか、泣けばいいのか、怒ればいいのか。
　一晩眠れずに考えて、一言。
　わかったとだけ返したのを覚えている。]

[それから、毎年今どき古臭い手紙のやり取りを続けている。
　そうしてお互いの誕生日には、
　年々大人びていく彼女を祝い、祝われる。
　それが習慣になっていた。

　今年は日曜日にあたったからかかってくるとしたら昼だろう。
　少しだけ時間があることだし、シャワーでも浴びて、
　眠たそうな声で妹に応える無様を晒さないようにせねば*]

[品行方正な息子とはとても言えなかっただろう自覚がある。
　忙しい父と、専業主婦の母との合間に、
　言い難い溝があったことも気づいていた。
　子は鎹と言い出した先人は誰なのだろう。
　――自分も、妹も、鎹にはなってやれなかったらしい。
　
　いつからか妹を寝かしつけるのは自分の役目になった。
　それを負担に思ったことはない。
　紅葉のような小さな手が、自分の指を握り込んで眠る。
　その姿が、いっとう大切で愛おしかった。
　
　たどたどしい言葉で、身振り手振りも交えながら、
　懸命にその日起こったことを、報告してくる妹を、
　嫌えるはずもなかった。

　――　なのに、なぜ無理を通してでも頷かなかったのか。]

空港のロビーは人影もまばらだった。
　保安検査場の手前で、抱えていた妹を下ろす。
　不思議そうな目は、
　ここでお別れだと思ってもみなかったのだろう。>>30
　少し先を歩いていた母親が振り返る。
　名を呼ばれて、まあるい瞳はふたりを交互に見ていた。]

　真里花、ほら、行きな。母さんが待ってる。


[言葉の意味が飲み込めなかったのだろう。
　数拍置いて、兄とは此処までだと理解が追いついたのか、
　しがみついた姿勢で懇願して泣きじゃくる妹を、
　やさしく、引き剥がす。]


　兄ちゃんは、世界で一番真里花が好きだよ。　
　これまでも、これからも、ずっとだ。
　嫌いなところなんて、ひとっつもない。

　ほんとうだよ。


[だから、と言い募る頭を撫でて、微笑んだ。
　笑え、なんとしてでも。そこだけは間違えるな。]

　おれが悪い子だから、一緒には行けないんだ。



　ごめんな。

[どうかこの言葉が彼女を呪いませんように。]

[まなうらに感傷を溜息で振り払い、立ち上がる。

　泣きじゃくる妹に約束してやれたことは、
　――手紙を書くこと、電話をすること。それだけ。

　今や遠距離に住んでいても顔を見て話せる時代だというのに、
　頑なに音声のみの通話を貫く兄を、妹はどう思っているのか。

　無音の空間は振り払ったはずの感傷を纏わりつかせる。
　よくない思考は水と一緒に流すに限る、と、
　自室の扉を開いたところで――……]



　　　　　　――　は？

[叫ばなかったことを褒めてほしい。
　自室の扉を開いたら得体の知れぬ宿だった。
　わけがわからない。
　（2回目）]

[何にせよお連れ様とやらに顔を合わせねばならぬ、
　場合によっては話し合い（物理）も辞さぬ。
　そんな心持ちで扉を潜り、襖を開いて――>>40]


　　　　　　……………、


[思わず閉じた。
　いやだっておれは彼女が成人するまで会わないつもりだったんだ**]

[目が合った。>>50　襖の向こうに妹が居た。
　えっ居たよな？
　見間違いじゃないよな？
　ただでさえ混乱を極めた思考が引き戻されたのは、

　ちいさな声が聞こえたから。>>51
　耳の良さには自信がある。聞き間違える筈もない。

　スパァン！　と、閉めたときの慎ましさはどこへやら。
　目一杯襖を開いても、見間違いではなかったらしい。
　むすくれた顔とご対面して、眉尻が下がる。
　写真でしか見られなかった成長した妹の、
　成長しきれなかった部分が、今目の前にある。]

[会いたくなかったわけじゃない。
　ただ合わせる顔がなかっただけだ。]


　……真里花、マリ、おまえ……、

[なんて声をかければいいんだろう。
　大渋滞を起こした言葉は衝突しあって、潰れていくばかり。
　大きくなったね？　いや写真で見てた。
　かわいくなった？　これも写真で見てた。
　高校は楽しいか？　いや手紙に友達できたって書いてあった。
　新しいパパと――……旅行に行くぐらいには良好だ馬鹿。]

　――なんでここに、いるんですか……


[絞り出したのは全く違う言葉だった。*]

　

[待て、どこのどいつだその不届き者は。
　話し合い（物理）も辞さない（2回め）

　しかし、奇妙な目に合っているのは自分も同じだ。
　もしや巻き込んでしまったのだろうか、と嫌な想像をする。
　――何の意図があるのかこれっぽっちもわからないが。

　少しだけ躊躇って、畳を踏みしめて近寄る。
　自分の猫背を差し引いても頭一つぶん以上小さい妹は、
　座っていれば尚の事ちいさくて。

　側にしゃがみこんで、目線を合わせた。]

　コンビニに居たんですか。
　……おれも、　おれも、部屋の扉を開けたら、此処でした。

　妹よ、どこかわからない場所で、
　迂闊に出されたものに口をつけるのは感心しませんね。

　まあ……おまえが、あぶない目にあってないなら、良かった。


[まるい頭に手を置いて、不器用に撫でた。
　少し説教じみた口ぶりになってしまったのは、許してほしい。
　余裕ぶって大人びたところで、いつまでもガキのまま、
　年頃になった妹の機嫌のとり方さえわからない。]


　――ずいぶん、きれいになったね、真里花。

　

　どこでそんな言葉を……

[これがネット社会の弊害か。
　妹の口から出てきた単語に僅かに溜息を吐く。]

　さあ。
　これからシャワーを浴びるか、ってところで
　いきなり雪国だったので事情の把握は出来てませんね。
　脱いでなくてよかったと心底思いますよ。

[しゃがみこんだ姿勢から足を崩して、
　畳の上に胡座をかいて座る。
　お互いの状況を整理してみても、さっぱりわからない。

　妹はコンビニから出たとき。
　自分は寝室に移動しようとしたとき。
　どちらにせよ、"扉を潜ったタイミング"ではあるのだが。

　なんでもない、>>80にゆるく首を傾けて、頷く。
　詮索はすまい。友人関係に口をだすほど――野暮ではない。]

　夢、ね。
　だとしたらどっちの夢だろうね。

[表情筋が死んでるとよく揶揄される自分でも、
　妹の笑顔>>81を見れば微笑も浮かぶというもの。

　お利口さんなお返事をしたいい子の頭を
　もう一度撫でて、手を離す。]

　そうだね。
　あとはその迂闊さが少し落ち着けばもっと大人ですが。

[写真でずっと姿を見ていたとはいえ、
　こうしていざ対面してみれば余計に成長を感じる。
　十年という歳月は自分にとっては
　大した変化を齎す時間ではなかったけれど。

　――しかし、まさかの対面を果たすなら寝ておくのだった。
　隈があるのはいつものことだが、流石に徹夜明けだと隠せない。
　眠気自体は、すっかり飛んでいってしまっているけれど*]

[首を傾いだ妹には曖昧な笑みを返さざるを得ない。>>144
　意味を知って使っているわけではない……というか、
　なぜハイエース＝誘拐の図式が作られたかまでは知るまい。
　自分も詳しいわけではない。詳細を語れと言われても困る。
　というか何故それを知っているのかの問に答えられない。
　詰んだ。
　
　センシティブフィルターよ仕事をしてくれ。切実に。
　あとネット民は自重しろ、語感で語句を広めるな。

　妹の内心とは裏腹に、兄の心情は荒れ模様である。]


　………………。


[寝ていないのか、との問に、たっぷり間をおいて。
　すっと目線を逸らした。
　手紙でも電話でも頻りに睡眠時間を心配されている身である。
　改めるつもりだけはあるんだ、一応。多分。きっと。]

[だからそんなにじっと見つめないでほしい、>>146
　胃に来る。キリキリするから。
　普段より濃い隈を、今日だけだと答えるわけにも、
　いつもだと答えるわけにもいかないので。]


　は、……それは、光栄だね。

　おれも、


[会いたかったよと、すぐさま答えてやれなかった。
　その代わりににへらと相好を崩して、情けなさに蓋をする。]


　会えたらいいなと、ずっと思ってましたよ。

[それもまた、偽らざる本音には違いない。*]