［舌戦にも睨めっこにも敗北を喫した俺は
　ヒビ入りの花瓶へと視線を移して
　何度目かのお断りの言葉を述べた。
　がその言葉すら、まつ毛に飾られた目の光を
　陰らせるには至らなくて。］


　　……お前さんこそ、明日には俺より
　　もっと良い奴が見つかるかもしれないのに
　　眼を曇らすと見えるもんも見えねェぞ。


［好きになれ、と言われてもなれないのは
　俺もよく知っている。
　でもここで引いてしまって
　その柔らかそうな頬に口付けてしまえば
　全部全部、無駄になってしまう。］


　　…………好きとか、嫌いとかじゃねンだよ。
　　聞き分けろ。


［そう厳しい顔を作ってみたけど
　結局、また来週になればこの子は店に来るだろう。
　多分、その手にコーヒーを持って。］

　　強行手段て。


［いきなり噴出した物騒ワードに
　うまい返しが思いつかず
　俺はひくり、と口の端を震わせる。

　若い言葉はよく分からなかったが
　ともかくデートじゃなく
　友達と遊ぶらしいのだけは分かった。］


　　クラブもスペードも無ェよ。
　　遊びに遅れッちまうから早く行きな。


［突き放す言葉を重ねたのに
　ひらひらと手を振り店を後にするお嬢さんが
　コーヒー持って現れる光景を瞼に描いて
　つい、くす、と笑みが漏れる。］

［嵐のような娘がいなくなれば
　古物たちの匂いと、重ねた年月分の
　濃厚な沈黙が店の中を満たすだろう。

　医者になれ、とうるさい母から逃げて
　うるせぇ、これが俺の好きなものだ、
　これが俺の人生なんだ、と始めた店を
　四方八方埋め尽くさんばかりの俺の宝物たち。

　分かるさ、何言われても止められやしない。
　これだ、と思い込んだら
　どデカい壁に当たるまで突き進む。］


　　……ふう、


［すっかりぬるい茶を喉へと流し込むと
　それでも俺は次の断り文句を考える。］

［「あの店ジンジャークッキー以外に
　　何があったっけ」─────なんて

　一瞬頭をよぎった莫迦な考えを
　ぺちん、と頭を小突いて振り払って。］*

［もしこのお嬢さんが
　もう何週間も顔を見せずに
　ある日店の前を、知らない男と一緒に
　ちらりと此方を振り向くことなく歩いていたら

　清々する、なんて思わない。
　別に嫌いだから拒んでるんじゃない。

　少し三白眼を見開いて、
　それからその背を見送ったあと
　ひとりそっと微笑むに止めるだろう。

　良かったな、なんて
　褪せた色の店で一人呟いて。
　─────結末は、それでいい。
　結ばれるだけがハッピーエンドじゃねェ。］

［もうぐうの音も出ない俺は
　「すき」の言葉に舌打ちひとつ。

　他に女がいる、といえば良いのか。
　それとも、とてつもなく嫌われることを
　すればいいのか。
　お嬢さんが居なくなっても俺の頭の中には
　赤い口紅がにっこり弧を描いて
　時々、ちゅ、とキスを投げてくる。

　見上げればこちらをにやにや見下ろす
　恵比寿天と目が合って
　俺はカウンターに残された、
　グロスの赤がほんのり残る茶碗に目を落とす。］

［親友殿を笑えないほど
　前に酷い女に引っかかった事がある。
　曰く俺と手前は前世で王子と魔女、
　禁じられた恋人同士で、
　来世で必ず結ばれると願って身投げをし
　嗚呼今こそその念願の叶う時、とか。
　なんじゃそれはと一笑に伏したら怒髪天、
　店の中で包丁振り回した大立ち回りときた。

　そんな手合いと比べれば、毎週店に押しかけて
　茶を嗜んでいくことの、なんと可愛いこと。

　けれど、彼女の求める方に
　足を踏み出しては、いけない。
　踏み出した足はきっと彼女の未来を汚す。］

［ぼう、と考えながら一週間が過ぎようという時
　俺はまた親友殿の店に顔を出していた。

　コマドリの描かれたアンティークのティーカップは
　店主のお眼鏡に叶ったらしく
　カウンターでうきうきと磨いている。
　俺はそれを眺めながら、いい断り文句を
　絞り出そうと渋面を作っていただろう。］


　　「……ねえ、顔ひどいよ。」


［視線はカップに向けたまま
　店主はたしなめるような声を出した。
　店主は例の人とは順調なのか
　その顔には曇りはない。

　それすら妙に腹立たしくて
　カウンターに腰掛けたまま、ぷい、と横をむく。

　レジ横にある小さなショーケースには
　紅茶セットにつく小さなおやつシリーズが
　小分けに袋詰めにされている。］

［ジンジャークッキーだけじゃなく
　犬の形に抜かれたペッパーチーズクッキーや
　全身真っ黒なチョコマフィン、
　アールグレイマカロン、なんてのもある。

　あの子は何が好きだろう。
　─────いやいや、選んでどうする。

　ショーケースから視線を移すと
　信じられないものを見た、と目を丸めた
　店主とぱっちり目が合う。］


　　「甘いの嫌いじゃなかったっけ？」


［それとも……？なんて意趣返しの詮索に
　ぎろりと睨み返して。
　店主はくすくす笑うと、ショーケースの中から
　デコレーションされたカップケーキを掴んで
　そっと俺の方に押しやった。］

　　「女の子の好きそうな、映え、ってやつ。」


［気に入ったならデートしに来なよ、と。
　こいつも大概お節介だ。］

［そして、カップケーキをもらったその日に
　また店頭に花が咲く。

　ふわ、と薫るコーヒーの香りに
　先週の言葉を思い出して、つい頬が緩んだ。］


　　人の言うこと聞かねェくせに
　　律儀なもんだね、まったく。


［そう笑いながらも、小花を散らした皿に
　ちょん、とふたつ、カップケーキを添えようか。
　ひとつは薄い紫色のバタークリームに
　カラフルなマーブルチョコが乗っていて
　もうひとつは今日に上のバタークリームに
　にょん、とうさぎの耳を突き立てたもの。

　これを見たら笑いやしないか、気が気じゃなくて
　俺はまだお嬢さんの企みに気付かない。

　す、とチケットが差し出されたなら
　目を丸くして─────］

　　こういうの、興味あったんか。


［隣町の美術館で開催されている
　『香水瓶の歴史』というタイトルと
　お嬢さんの顔を見比べて、問う。

　正直に言うと美術館巡りは好きだ。
　この仕事をする前から、ずっと。
　でもお嬢さんが興味もないなら
　このチケットを持ってきた理由は明白。
　受け取らない方がきっと懸命だろう。
　いや、でも、

　お嬢さんの目の前で、ゆらゆら。
　唇を噛み締めながら迷う。］*

［カップケーキは、俺の想定していたよりも
　大きな反応を齎した。
　年頃の女の子がはしゃぐ様を
　こんな目の前で見た事がなくて
　俺はつい、くしゃり、と顔を歪めてしまうんだ。

　だから、きっと連写の中の俺は
　6割くらいは笑っている─────かも。］


　　……お嬢さん相手に気張ったりしねェや。


［残りの4割の困り顔のまま捨て台詞。
　この子相手に舌戦を挑むのは負け戦。
　悪い男に捕まりかけてる時の
　「彼氏なう」には構わないけれど
　この子の待受はそういうんじゃないだろう。］

　　それは、


［好きだと思ったのはカップケーキか、それとも。
　聞き返せない俺は語尾を濁して
　「そうかい」と小さく呟いた。



　分かっていても、踏み込めない。
　踏み込んじゃならない。］

［古いものの匂いを払うように
　ふわ、と焼き菓子とコーヒーの香りが
　二人の空気を満たしていく。

　そんな中のお誘い。
　やっぱりそういうことか、と
　渋面を作れば、チケットの隙間から
　心の迷いを見透かしたように
　お嬢さんはちょんと口をとがらせる。

　問い掛けには、YesともNoとも返せない。
　む、と口を噛んだまま言葉を探しに心の底へ。

　何故こんな態度を取るのか
　言うべきか、否か。
　俺が迷ううち、ぱさり、とデートのチケットは
　カウンターの上に散った。］

　　─────おい。


［困った顔のまま、コーヒーへ口付けた
　お嬢さんを向いて、唸る。

　あげるッつったって、
　そんなの、受け取れるはずがない。
　どんなに欲しいものであったって
　ここでお嬢さんからチケット巻き上げて
　一体何が楽しいっていうんだ。
　違う違う。そんな顔して欲しいんじゃない。
　俺は─────］


　　…………お客さんでいてやるッて、
　　ひとつも買ったことねェじゃねェか。


［ひどくいがらっぽい声で絞り出して
　俺はコーヒーを一口飲んだ。
　笑おうとして、唇が動かない。］

［コンマ一つ分の沈黙の後
　俺は小皿の花を見つめながら切り出した。］


　　─────姉が、いてな。
　　5個上の。


［緩く巻いた茶髪の似合う明るい人。
　瞼に浮かぶ彼女の顔は笑っているか、
　それともどんよりと曇っているか。］


　　俺が大学に上がったその年、
　　突然腹に子どもをこさえて仕事を辞めた。
　　相手は職場の上司で、妻子もいてンのに。


［カウンターを無意味に掻いていた指先から
　まっすぐ、お嬢さんへと視線を向ける。］

　　それでも「愛してるって言われた」からって
　　一途にトンズラこきやがった男を待ってたけど
　　愛した男は知らぬ存ぜぬを貫いて
　　姉ンとこにゃ、男の奥さんからの
　　慰謝料請求しか来なかったよ。

　　……まァ、後はお察し、ってやつ。


［愛を信じ続けた姉を中心に、
　ボロボロと家が崩れていった。
　あんなのは、もう二度とごめんだ。］

［つ、とチケットの1枚を
　仏頂面のままお嬢さんの手元に突き返す。］


　　俺が2枚持ってたって
　　俺が2回行く他ねェや。


［もう1枚を唇にかざしたまま
　受け取ってもらえるのを待つ。］*