……明かりも持たず。
夜の館を、君の姿を探して歩いている。できるだけ足音は殺すけれども、歩みは遅い。
チャカチャカ、と僅かな音が足元で鳴っている。固くて小さいものが床を叩く……ネズミの足音、のような。

手元に話しかける。小さな、君には見えない小さな"音"が、閉まりかけの隙間から中へ滑り込む。

君は鍵をかけるだろうか。
そうだったら、君が扉から離れた後。ひっそりと鍵は開けられる。
そして扉の前へ。戸に耳をつけて様子を伺う。

……寝るかな？

（来ないで。帰って。僕に、任せてくれたんだよね？）

君だけに聞こえる声で話しかけた。

何をしているのかを確認して、開いた隙間から。

沢山のが侵入する。
目視で確認することはできないだろう。透明だから。
そうして、外の風の音に紛れるくらいの足音が、君の足元の床を埋めた後に。

「……」
こっそり僕も入る。
扉を閉めて――


僅かな、けれども存在感のある、蝶番の軋む音。
もしこちらを見るなら、暗がりの中の僕の姿を見つけてしまうだろう。

でも、君が動けないようにする準備はもう整ってる。

「……、ちがうよ」
自分でも、これはびっくりするほど棒読みだった。

「夜は暗くて怖いから、会いに来たんだ」
こっちはそう棒読みにもならなかったけど。
実際これまで停電したときとか、雲が分厚くて月明かりもないときとか、昼間に怖い本読んで夜思い出した時に同じような言い方で訪ねたこともあっただろう。

「……信じて、くれない？」

「そんなに分かったの？すごいね。
でも僕だって分からなかったんだ。不思議」
どうしてだろう。
教えてくれないかな？

「どうしてわかったのか教えて」
疑いを晴らそう、とはしない。ストレートに聞いた。
……聞いた後、かな。

「……コウモリみたいだね？そっか、そんなに便利なんだったら」
透明な手で足のあたりをとんとん、と叩く。見えはしない。服が少し揺れるだけ。

「早めに選んでよかった」
ノルの協力者はネズミだ。ノル本人にも姿は見えないネズミ。
それぞれは弱い力しか持たないけれど、合図とともに君に群がれば……君の体は椅子に縫い留められる。
見えない何か、が体の上を走り回ったように思えるだろう。

「フィー、血がいっぱい出るのってどこだと思う」
君が動けないようになったら小さな工作ナイフを出して近づき、服をめくって首の周りを探る。
……首も電球だったっけ？普通の首だといいんだけど。

「……妖精さんにしたら？箱庭の人よりセリフ多いよ」
まずおすすめの理由は適当なんだけど。

「あと、落ち着いたキャラじゃないから面白そう」
読む様子が面白そう。明るめのキャラだよね。

そして頷き。
「ね。楽しみ。どんな感じにできるかな？また相談、しないと」
このときは確かに楽しみにしていた。
本当にできたらいいなって思っていたら、自然とにこにこできる。

「ほんとだ……だめそう。背中……届くかな」
首ならともかく、この刃の長さですぐ死なせられるか心配だった。
でも、そういうリクエストだし……背もたれがあったら少し背中を浮かせて、刃を背中に当てる。この辺に刺そうかな、と場所を吟味。

でも質問が来たら動きは止めた。
「…………」
秘密、じゃだめかな。みんなが知らないままでいてほしいからこんなやり方してるのに。
でも……君があんまりにもいつも通りに喋るから。
「……ずっと一緒にいたいから」
ほんのちょっと素直に喋ってしまった。意味は分かんないだろうけど。

「……そうだよね？よかった、うん、さよなら。でも」
分かんないのが一番いいよ。


「でも、僕もすぐ行くから。また会えるよ」

そう思いながら、笑いかけている。

の押さえつける力はあるけれども、きっと力を振り絞れば動くことは可能だろう。
寝込みを襲った為にアベルのときは成功したから、今回も動けないと思って意表を突かれて。
「……えっ、……ぅうっ……！？」

ナイフを引き抜いて、さらに刺そうとしていて。
咄嗟に引けなかった左足に、万年筆が刺さる。

あっけなくよろけて、座り込む。

「は、ぇ、………ぅ……みんなだめ……っ？」
力尽きる前の言葉を、耳を寄せて聞く。
みんなは駄目って、君が言うのはわかるけど。

「ぼく、と……っ？ぼくと、」

「……ぼくだけ？」
その後の言葉が続かなかったから。

本当に嫌なことを考えてしまった。


「でも仕方ないよ、僕以外のみんなが一緒にいられるならそれでいいもん」
言葉とは逆に行かないで、とでも言うように、足を引きずりながら近づいて、君の肩を揺らす。
そうして待つだろう、君が死ぬまで。

反応がなかったから。

「……できた」
とだけ呟いて、いやにどこか冷静に使ったナイフはしっかり持って、誰もいないのをに確認させてから。
足を引きずって、部屋を出ていった。