これはとあるありきたりな話。

［そう、これは本当に在り来りな話。

　一人の男が恋をして、
　だけれど彼は心の内を声に出す勇気が無くて、
　代わりに─────とんでもないことだけれど
　たった一人愛する人に拳を向けることにした。

　わかってほしい。
　どうか、この孤独を埋めて欲しい。
　どうか、僕の傍を去らないで。

　そんな気持ちを不機嫌なため息に、
　壁に投げつけたマグカップに、
　夢に向かってひたむきに歩き続ける、
　最愛の妻の顔へと振り下ろす拳に載せる。］

［それが大嫌いで、大嫌いな、
　もう一人の｢僕｣の話。］
　

　　ー 夢の途中 ー

［小さなちゃぶ台の上で男は身をかがめながら
　モニターとにらめっこをしている。
　なにせモニターの画面いっぱいに、
　桃農家のご夫婦と息子さん、
　自治会長のおじいちゃんや小学生、
　思い出溢れる顔が並んでいるのだ。

　遠く離れた場所にいても
　向こうで過ごした時間や結んだ絆は消えない。
　桃農家さんとの月一のテレビ通話の時間に
　変わらず顔を出してくれる、“僕”の大事な人達。］


　　あ、健太くん怪我治ったんだ！
　　……ふふ、良かった。入院生活は？
　　え、病院にお化け？あはは……

　　……え？先生のビームで退治？
　　出ないってば！もー！


［他愛のない話に花を咲かせて笑う
　このひとときが大好きだ。］

［彼らと過ごしたのは“僕”だ。
　よく似た｢彼｣じゃない。

　画面に向かってけらけら笑ったり、話を聞いたり。
　しばらくそうして過ごしたなら、
　男はモニターの電源を落として深く息をつく。
　傍らにあるコーヒーの入ったマグカップに口付けて。］

［そういえば、もうそろそろ自分用のマグがほしい。
　｢お客さん用｣じゃないやつ。
　男はそう考える。
　急いで山梨から出てきてしまったから
　慌ただしい日々の中ですっかり忘れてしまってた。

　清華にデートのおねだりをしてもいいのかな。
　“僕”のマグカップがもう一度欲しいんだ、って。］*

　これは、ありきたりな話。

　きっと、ごく普通に、ありふれた話。

　愛した人と、噛み合わなかっただけ。
　うまく、いかなかっただけ。
　誰も悪くない。わたしも、悪くない。
　彼も、悪くない。
　ただ、それだけの話。

　

　
　仕事を終えて帰ると、そこには小さな画面に向けて
手を振る�W彼�Wの姿があった。
相手は桃農園で出会った家族なのだろう。
綻んだ顔で、画面に向かって語りかけている。

その横顔をただ黙って、見つめていた。

　別れの言葉を告げて、電源が切られる。
かたん、と音がして、そばにあった
コーヒーのカップを持ち上げる。

それは『彼』のでもなく�W彼�Wのでもない
来客用の───他人のための、もの。

　

彼をこの家に連れてきたとき、その荷物の少なさに
驚きを覚えたものだけれど。
わたしが、何も知らない、何もわからない
彼のことを置いていったから。
あの日から今まで、彼の中で変わったことを
何を知ったのか、何がわかったのか
それすら知らないまま。
その荷物の少なさが、何かを物語っている気がして
ただそのなにかがわからなくて、
わかる、とはおもえなくて。

いまだにその距離を計りかねている。

　あの日別れを告げた彼にもう一度出会って。
どうしようもなくまた、焦がれてしまった。
ああやはり、私は《彼》から、離れられない。
そこから動くことができない。
触れたい。この人のことを、愛している。

　

�W彼�Wが『彼』と同じでないことはわかっている。
脳では理解していても、感情は追いつかない。
奇妙な感覚だ。わたしはあのとき、あの場所で
再び出会った�W彼�Wを愛していると、
確かに言えるはずなのに。
『彼』のことも、未だに愛している。
忘れられるわけがない。
それが膿んだ傷だとしても、一生。

その横顔から視線を落とした。一歩踏み出す。


　「ただいま」


そう、声をかけた。

夢を見る。
おなじ、夢を見てくれる。

私と彼は今、どんな、関係なのだろう。*

　

［くる、と振り向けば妻がいる。
　幸せな結婚をした記憶を持って生まれて1週間で
　一緒に市役所に緑の紙を出しに行ったはずの。

　男は彼女を愛している。
　空っぽの家に取り残された時や、
　自分を受け入れてくれる土地を探して
　心許ないままさまよった時ですら
　その想いは変わることはなく。
　──アンドロイドとしての刷り込みが消えた今も。］

　　おかえり！


［そう、ふにゃりと笑う。
　もしかしたらさっきまでのテレビ通話を
　見られていたかもしれない照れを滲ませながら。］


　　今ね、山梨のみんなとおしゃべりしてた。
　　前の教え子だった健太が
　　坂道を自転車で転げ落ちて骨折してたの、
　　ようやく退院出来たんだって。


［季節のパフェの主役を飾る桃の作り手や、
　未だにロボットネタでからかってくる悪童共、
　その他同僚やらご近所やら、
　男の話には毎度登場する人々のことは
　清華もある程度は知っているだろう。

　それは確かに男が“ 僕 ”として生きて
　絆を獲得した人達。］

［でね、それでね、と外出から帰った母親に
　矢継ぎ早に今日の出来事を報告する子どもみたいに
　面白おかしくさっきまでの話を聞かせたら
　清華はどんな反応をしてくれたろう。

　なんとなく子どもじみた甘え方をしてしまうのは
　再度の離別への恐怖ゆえか、
　それとも未だに｢僕｣と“僕”と彼女の関係の
　しっくりくる置きどころが分からないせいか。］


　　お店は、どうだった？　
　　新しいメニューの反応とか。


［もう桃や葡萄の盛る時期は過ぎた。
　カフェでも暖かなメニューが愛される時期だろうか。
　そんなことを考えながら、尋ねよう。

　自分の店を持って、たくさんの人を笑顔に。
　そんな大事な夢が｢叶った｣と思えるまで。］

　　それでね、あの…………。


［男は不意に言葉を区切って、
　握ったままのマグカップに視線を落とす。
　誰のものでもない｢お客さん｣のやつじゃなくて
　“僕”のマグカップが欲しい。
　前に買ったのはひどい騒動のせいで
　割れてしまったから。

　そう言おうとするのだけれど、
　誘うことで要らぬ傷を開きやしないか。
　少し心配で、頭の中で言葉を探す。
　］


　　あの、一緒に、お買い物行きたい。
　　清華が、嫌じゃなければ。


［何度かつかえながらも、言った。
　ちゃんと目を見て。頑張った。
　……“僕”は、｢僕｣とは違うのだから。］*

　振り返って笑う、そのふにゃりとした表情を。
わたしはかつて、暮らしていたその人の
そんな表情を、うまく思い出せなかった。

思い出せないのならば、見ていないのと同じだろうか。
……それとも、思い出せないのではなくて、
本当はそんな表情、見せてくれたことは
なかったのかもしれない、とさえ。

　

嬉しそうに、楽しそうに話してくれる彼に
こちらも微笑みを浮かべて頷き返す。
　
その内容は確かに�W彼�Wの見つけて手にした、
大切な大切な日々のかけらだった。

�W彼�Wと「彼」が別のひとなのだと実感するたび
重ねてしまう罪悪感がつきんと痛む。
わかっているのに、うまく処理できない。


　「うん、そっか、いいね、」


　一生懸命話してくれる彼に微笑みを浮かべて、こくこくと頷きを返しながらエピソードを聞く。
その間も、つきん、つきん、刺すような痛みが。


　「あ……うん、順調。
　　おいしかったって、好評だったよ」


　そう微笑みかけてから、彼の話を促した。

　ふと、彼の言葉が不自然に途切れる。


　「うん？」


　首を傾げてそちらを見れば、落とされた視線に
釣られるようにして、そちらをみる。
そこには他人用のマグカップがひとつ。
言葉を待って、それから微笑み返した。


　「……もちろん。…大丈夫、明後日お休みなの。
　　マグカップ、買いに行こう。」


*

［まるで、苦い粉薬を包みこんで飲み込ませる
　オブラートみたいに、薄い膜が間にあるよう。
　時々、清華と話す時に男はそう感じることがあった。
　近くにいることを許されては、いる。
　だけれどあと一歩のところで近付けない。

　だけれどそれに気付かないふりをして
　男は自分の大事な人達の話をする。

　いつか、お互いのベストな心の距離が見つかるまで
　いつまでもいつまでも待とう。
　……そう、心に決めて。］

［そして、獲得したデートの確約には
　素直にぴょい、と小躍りして。］


　　わーい！ずっと欲しいのがあってね！
　　一緒に来てくれたら、嬉しいな。


［いつか、黒い海がうねる街で選んだものは、
　男が使う間もなく割れてしまった。
　今度行きたいのは車で十数分ほどのところにある
　小さくて可愛いお店。
　男一人で入るには、ちょっと気恥しいのもあるし
　単に一緒に出かける理由が
　欲しかっただけかもしれない。］