［次の目的地へと滑り出す車の中、
　寝ててもいい、ってサジェストには首を横に振るの。
　二人きりの時間を寝て過ごしたらもったいないわ。］


　　それより聞いてよ、さっきのバター作りの話！


［口調だけは怒った感じ、そのくせ口元に笑みを浮かべて
　アタシはキッズの人気者になってしまった話をするでしょう。
　「ゴリラねえさん」だの「ドンキーコングオネエ」だの
　悪意のないあだ名をつけられて、「みて！」とせがまれるまま
　ひとりひとりの具合を確かめた、あの忙しいひと時のこと。］


　　アタシ、こどもって嫌いだったの。
　　どう接していいかわからなかったし、
　　そもそも親御さん達が嫌がるだろうし、
　　……欲しいって思っても、苦しくなるだけだし。


［相変わらず、車窓からの風景は真っ白。
　だけれど、ぽつぽつ、遠くに人の営みが見える。］


　　でも、さっきまでの時間は、嫌いじゃなかった。


［ふう、と吐息を吹きつけると、窓ガラスが白く曇る。
　そこにハートを書きながら、アタシは小さく喉を鳴らすの。］

［取り留めのない話をしながら、
　アタシは描いたばかりのハートを袖口で拭ってしまう。］


　　ステンドグラス美術館なら、さすがに
　　こどもも少なくて見やすいかしらね。


［まだ見ぬ到着地を思い描きながら
　アタシは真っすぐ前を見つめる由人の横顔を
　睫毛の隙間からじっと見つめていたでしょう。］*

[　二枚作ったの、なんて聞かれれば、>>175
目を丸くして、それから、
一枚はプロの作品だと告げてから、
「上手いだろ」と得意げに笑って見せた。

はじめて言われた「美味い」が
自分料理、と胸を張って言えるものでは
なかったとしても、構わなかった。

この「美味い」が共有できた。
己の作ったもので。
普段はできないことだ。
それだけで十分だった。]

　

　　　なにそれ、バター？


[　ピッツァを食べ終わった後、
店員さんに渡されたココットを受け取る
彼の手元をそっと覗き込む。
いつも見るものよりも空気を含んで
すこし白い気のするそれと、
彼の顔を交互にみて。]


　　　作ったの？


[　と尋ねた。
是が返って来れば、「すげえ」と
小さく落として、口元を緩めた。

どこかでパンでも買うか、そういえば
ここにも確か売っていたはず…と
思ったのだけれど、クール便の中に
入れるから、目を眇めてから頷いた。
「帰ってからの楽しみ、増えたな」と
わらって、その蓋が閉じられるのを見ていた。]

　

[　次の場所へと向かうまで、
寝てていいよ、と気遣ったつもりなのに、
あっさりと断られて、「それより」と
切り出された話に耳を傾けた。

失礼なあだ名をつけられたといいながらも
その表情と声色に滲むのは喜びで。
相槌を打ちながら、なんとなく、
自分まで嬉しくなってしまう。
伝染したのかもしれない。

マリィは子供に好かれると思ってた。
どう接していいかわからない、という
気持ちは己にもわかるけれど、
わからないなりにどうするか、という点で
きっと彼と自分ではかなり差が出るだろう。]

　

　　　あんたは、面倒見いいから



[　まっすぐ前を向いたまま、思い返す。
カウンターの向こう側に立って、
いつも誰かの癒しになっている人。]


　　　楽しかったならよかった、

　　　俺も結構楽しかったよ


[　本音を曝け出すこともできずに、
笑い飛ばそうとしてしまう不器用さ。
夜の公園でぼんやり、ひとりで
悩んでしまうような繊細さも、知ってる。]
　

[　だけど家族の話も彼としたことはない。
さすがに、己の実家に住んでいるのだから
己の両親については話しているが、
そう思えば彼についてはなにも
知らないんだな、と思った。
───あの、茶封筒の話も、結局。

だがそんなことを考えているとは
一切顔に出さないまま、車は走る。]

　

[　ちなみに、家族にいいところを見せたい
パパたちに混ざって真剣にピッツァを
作っている間そう広くない建物の中に
響き渡った声は、はっきりと、
とはいかずとも届いた。

間違いなく、ドスの効いたそれは
彼の声だったから、思わず
ふは、と笑って、そのままくつくつ
肩を震わせて、ツボに入ってしまって
隣にいた参加者のひとに、
「どうしたんですか？」と困惑した
視線を向けられてしまった、
なんて話も続けてしてしまおうか。]
　

　　　そうだな、人少ないといいけど


[　そう呟いて、走らせた車は、
しばらくあと、青い看板に沿って
小樽芸術村と書かれた施設へと入っていく。
思ったよりも移動に時間がかかってしまって、
そう長居はできそうになかった。

石造りの建物がそびえている。
青々とした芝生があるはずの場所は、
今は白く雪に塗り潰されていた。
昔は小豆を収める倉庫だったという
それは、今は美しいステンドグラスを
展示する美術館になっている。

芸術村には三つの建物がある。
全てに入れるチケットも売っていたが、
すこし迷って、それから、
ひとまずステンドグラス美術館を見て、
それから時間がありそうなら他のを、
という話になった。

チケットを購入して、建物に向かう。]
　

[　一歩中に入ると、どこか荘厳な雰囲気で。
暗い室内に、美しいステンドグラスが
浮かび上がるように展示されていた。

実際に教会で展示されていたという
それらが、この遠い東の異国にある
北の大地の小さな建物の中で、
美しく光り輝くだなんて、
誰が予想したのだろうか。

見事な芸術に、息を吐く。

そっと、彼の手を取った。]
　

　　　───……きれいだな


[　呟いてから、力を込める。

結婚式も行われるらしいこの場所に、
今、ふたりで立っている。

不思議な縁で、名前のない関係。
それに名付けるのが怖い。
踏み込むのが怖い。
失うくらいならば、進まないほうが
触れないほうが、閉じ込めたほうが、
きっと、そのほうがいいと思ってた。

開きかけた唇を、閉じて。
瞬きを数度かさねる。
息を吸った。]

　

　　　───あのさ、


　　　今日の、夜、話したいことがあるんだけど


*

　

　[　今日はお昼ごはんの用意もせずに
　　　　　　ぼんやり心地でやってきたけれど


　　　　うん、　行かないと決めたら眠くなるものね。

　　　　現にとなりの白わんこくんも少し眠そう。
　　　　ちょっとスケッチしたら、
　　　　また黄色に埋もれて眠ってみるのも良いかもしれない。


　　　　……そんなことを考えていたのは、

　　　　ほんの少し前のはなし。]

　　[　とてとて歩く　わんこくん　]



　　　　たける！あんまりそっちいったら危ないよ？

　　　　　こっち。



　　[　とんとん、隣を示したけれど
　　　　たけるが歩いてようやくその意図を察したのです。

　　　今日は昨日とうってかわっての晴天で。
　　　青空に綺麗な黄色に映える白い毛並み。
　　　なるほど、これは映えである。
　　　このわんこくん、
　　　自分を魅せる術を随分とご存じのようで。

　　　スケブごそごそ、スマホにも納めておこう。


　　　そう、それは確かに数分もたってないはずの


　　　ほんの少しの前の話の、はずだったの。　　]

　　[　　ぽふん　　]



　　
　　

　

　[　コミカルっぽい音響の向こう側
　　　　　　　　たけるがいた筈のそこに居たのは
　


　　　　　あの夜に見た綺麗な羽衣と。
　　　　　　　　太陽の下でより輝くと


　　　　　　　　同じ色の吸い込まれそうな　瞳の色　]

　　　[　その瞬間、とても強い風が駆け抜けて

　　　　　　思わずバランスを崩したけれど
　　　　　　　それでも彼から目を離すことはできなかった　]

　　　　へ？



　　　　　　　　　……へ？


　　[　あれ、たけるは？
　　　え？人間？すけっちとてもしにくいんですけｄ
　　　え　え　　え　　？


　　　なんて素っ頓狂な言葉が頭の中を通り過ぎて

　　　マシになってたはずの心臓が再び動き出して
　　　今度は突き破る勢いで脈を打って


　　　苦しすぎて思わず涙をこらえたほどに。　]