(10歳になる前まで住んでいた父の祖国は、とにかく食べ物がまずい事で有名だったのだと、この国に来て初めて知った。

私にとってはそうでもなかった。クランブル、ソーセージのパイ、カレー、ポリッジオートミール、フィッシュアンドチップ…
祖母の作ってくれる料理はとにかくどれも美味しかったと記憶している。
とはいえ、世間的にはお察しだろう。

これはもう不文律だ。

そして、この話をするたびにリアルでもネットでもそう言われ続けるのは、私にとっては腹に据えかねることで、なんとかこの悪評を払拭する事こそ私の生きる道で、そのために飲食店を経営するならまずは喫茶店のバイトで経験積まないとな、なんて事で、バイト先を探していたわけだが)

そう言えば速崎さんって、ゲイザーパイが得意>>3とお聞きしたのですが……

[アリスっぽい内装、お洒落な夜の店内、何よりイギリス料理に理解の有りそうなスタッフ。
全てが私の目指す路線に合っている…気がする。

フロアスタッフでも、ドリンクやデザートは作れたりするらしいし、経験値も上がりそうだ。

というわけで、昼は調理師学校に通いながら、主に夜のシフト中心で、バイトさせてもらうようになったのだった。**]

[俺にとって、“女の子”ってのはそういう存在。
そんなの好きにならない方がおかしいでしょ？

マカロンは美味しい。ケーキも美味しい。

チョコもプリンもアイスの乗ったアップルパイも。
どれかひとつなんて選べない。君だってそうでしょ？]

『Miyuki:』

[俺の完璧な論理に対して、返ってきた文章はたったの二文字だった]

(スタンプをプレゼントして確認……あ、ブロックされてるなこれ)

[喋るウ◯コのスタンプをプレゼントしようとしたら『お相手が既に持っているスタンプです』の表示。

アサイーボウルとサラダが主食の彼女に限ってそんなわけはないので、俺の存在ごと綺麗さっぱりブロックされてしまったのだろう]

(……はあ、ミスったな。まさかLINE見られるなんて)

[ため息を吐く。8桁のパスワードを突破する解読力が彼女にあるとは思わなかった。
サバサバしていて性に奔放で、モデルでスタイルはいいけど程よく肉付きもあって。そんなところが好みだったのになあ。

LINEを閉じて、カメラアプリを鏡代わりに起動する。今朝セットした髪はまだ崩れていない。小さく口角を上げる。女の子を怖がらせたりしないように身につけた、柔らかな笑顔]

[俺の顔は中の上だ。イケメンとはギリギリ呼べない。
見た目を最大限整えて、整えてダイエットしてよく見せるための努力を最大限して、その結果限界がここだった]



[耳の奥で響く声を無視して、スマホをポケットにしまいこむ]

(そうだ、帰りにあのお店に寄って行こう)

[思い出すのはあの場所。
温かい空気といい匂い。きらきらと輝く空間。
……あんな場所に彼女を連れて行けたらと思っていたけれど、それは無理みたいだし]

(可愛い女の子が好きだ)
(きれいでかわいい、ふわふわしたものが好きだ)
(それの何が悪い？みんな同じだろ、言わないだけでさ)**

　『――カーーット！！！
　　　漆黒役、高野さんクランクアップです！！』

[ 今でも時々、夢に見る――。 ]

　――ここは俺に任せてくれ
　仲間と呼んでくれた君たちに報いたい

　

[ 仲間たちは口々に、お前を置いていくことなんて
　できないと言う。 ]

　忘れたのかい？俺はもともと、アッチ側だった
　アッチの事情には詳しい。

　決着を漬けなければいけないんだ
　……頼むよ

[ 必ずまた会おう、そう口にしてリーダーは
　仲間を四人引き連れてその場を後にする。

　裏切り者が！と喚いて、女幹部は俺を見据える。
　楽に死ねるとと思うな？
　新人相手に勘弁してくれないか、姐さん。 ]

　俺が皆の、になるんだ――………！！！

[ ニチアサ枠っていうのかな。
　戦隊ヒーローが少年（とママ）の心を鷲掴みにする
　お決まりのシリーズの、敵方、しかも途中で味方になるという
　荷が重すぎる役に受かったのは、もう七年も前のことだ。


　昔から憧れたこともあり、両親への反発もあり、
　養成所の進めもあり、オーディションに向かったところ
　なんの奇跡か、合格してしまった。

　綺羅びやかな世界は幻で
　慣れぬ新人などボロ雑巾のように扱われるだろうと
　思っていたものだが、思いの外快く迎えてもらい、

　当時の五人とは未だに、年に数回集まっては
　SNSを賑わせている。

　赤と青は順調に王道の俳優道を進み、
　黄と桃は迷走したようだが、今では、
　お昼の顔になっていると聞いた。
　
　緑は個性派の道を進み、先ごろ海外の有名司会者と
　語らう動画が話題になっていたか。 ]

[ ではは――。


　ほぼほぼ、表舞台から姿を消した。
　といえば間違いないだろう。

　当時は同期が目を丸くするほどのオファーが殺到し、
　年がら年中テレビに写っていた、時の人扱いされて
　いたのも色濃く憶えている。

　しかし、不幸な事故に合ったことが大きく
　騒がれて以降は、人前に姿を現すことはなかった。

　もう余程のファンでない限り、
　俳優　高野　景斗の行方を知るものはいない。

　なにせラジオ番組一つしか届けることはないのだから。 ]

[ 歩行困難を強いられたのは一年程度。
　とはいえ、一年もすれば己程度の存在が座る席など
　残っては居なかった。

　撮影中の事故ならまだ救いがあったやもしれないが
　プライベート満喫中の事故だった。

　下半身に広がった火傷の痕が致命的だったのかもしれない。
　……一時、半裸に近い姿ばかり写真に収められていたし

　そんな訳で役者の仕事はすべて立ち消えとなり、
　残ったのは下世話な番組からのオファーのみ。

　可哀想な人として人の記憶に残るくらいなら
　役者として死ぬほうがマシだと思った。当時ね。若いね。 ]

[ 現在は後進育成に力を入れる社長の小間使い及び、
　エキストラ程度の撮影協力、それと、

　趣味の絵なんかで食っているので、
　人生ナメてると言えば、そうなのかもしれない。

　週に一度二度、ラジオの仕事が終わった後に、
　その店に通い出して、そろそろ二年ほど経つか。

　すっかり習慣になってしまったものだ。
　今日も今日とて、よく来るタカノさん、として
　その店に足を踏み入れる。 ]

　やぁ　こんにちは
　もう美味しそうな匂いがするね
　今日のおすすめはなにかな？

[ お好きな席へ、と声を掛けられれば>>8
　迷わず、カウンター席を指定しただろう。
　誰もが想像するずぼらな男の一人暮らしを満喫している
　己にとって、料理するのを眺めることもまた
　この店でしか見られない、非日常の一つなので。 ]

　ランチはおすすめを貰おうかな
　メニューを見るのを面倒くさがっているわけじゃないよ
　だってここで美味しくないものを
　出されたことがないもの

　それに、あなた達のおすすめ、に外れはないだろう？

[ お腹がすいたな、とカウンターの中をひょいと
　覗き込んで店員さんのおすすめに従うとしよう。* ]　

――ランチタイム――

[今朝はスモークサーモンとクリームチーズにフェンネルソースをかけたスモーブローだった。
朝食を優雅な気持ちでとれるのはフリーランスならではだ。
SNSに #スモーブロー　#オープンサンド　#独身男性の優雅な朝食 といったハッシュタグをつけて投稿すれば、それなりの数がいるフォロワーから即通知が来る。

DMとメールのチェックをして新規の案件のスケジュールを調整している内に午前中が終わり。
今日のランチはパスタの気分。]

　やあ、空いてる？

[気に入りの店だが、まだ記事にしたことはない。
ライターとして「評価」するのは何となく自分の中で整理がつかないのだ。
初めから取材ありきで入っていれば抵抗はなかったかもしれないが、まったくのプライベートで訪れたものだから余計にここを「仕事場」にしたくないという思いがある。]

　んー、ボロネーゼにしようかな。
　ミートボールもついてるのいいね。

[選ぶのはいつもカウンター席。
料理人の手元が魔法を生む瞬間を見るのが好きだ。]

　いつも通り、食後にコーヒーね。
　今日のデザートは？

[取材で訪れた店ではこんなに砕けた話し方はしない。
ここはどうにも居心地が良くて、つい気安く喋ってしまう。**]

[それは、今ではないいつかのこと。
　勤務中に尋ねられたこと>>16に、速崎はすぐさまに頷いていた。]


　うん。それで高校時代は「伝説のゲイザー」って
　部活でもクラスでももてはやされてさ。
　店長にもゲイジーパイのことアピって
　お店に採用して貰ったんだー。


[実際のところ、本当に採用の決め手がスターゲイザーパイの腕前だったのか否かはさておき]


　だからフィエちも、私のことは気楽に
　「ゲイザー」って呼んでくれていいからね。
　「速崎さん」なんて堅苦しいっしょ？


[そりゃ年下なら「さん」付けのほうが呼びやすいかもだけど、と付け加えながら笑ったものだった。]