自室の前で止まる足音、それから届いた声。
偶然でも、自分の声が届いてしまっていたのだとしても。
願ってもない申し出に湧き出る、ありがたいなと思う気持ちと、それと、申し訳ない気持ちと。

「ありがとう、手伝ってもらえると嬉しい。かも。」

扉の前にいる貴方に向けて、そうお願いをする。
もたついていたのだから、貴方が来るまでに包帯は巻き終わっている筈もなく、腕の包帯は全て外されていた。

さて、さて、これは夜の時間。
貴方に引っ張られて、自分のお部屋まで。
きっとお部屋のお掃除をよくしてくれる貴方は知っている事だけれど、
青年の部屋にはあんまり物がない。
常に浮いている青年は、家具のほとんどをまともに使う事が出来ないため、
あるのはせいぜい、使った痕跡も特にないベッドが一つくらいだ。

「モノオキ、ちゃんとお風呂は入ったか〜？
　歯は……磨いた？磨けるのかな？
　おトイレは大丈夫か〜？」

そんな事を聞きながら、ふよふよベッドのほうまで移動する。

〔＿ りょーかい！入るね？〕

努めて軽快な声と口調で入室の断りを入れて、部屋の中へ。
きっとあなたの傍へ寄り付いて、そっと包帯の端を手に取るところまで、いつも通りの自然な動きなのだろう。

〔＿ 先にこっち、巻いちゃうね？〕

貴方の利き腕を優先して巻き始めるのも、きっと普段通り。
巻きながら、自傷の跡や……石化の広がりの具合をさりげなく確認してるのも。

「どうぞ。」

着替えは済ませた状態で、椅子に座って迎え入れる。
扉を開いた貴方の眼に映るのは、目立つ何があるわけでもない、整理されている部屋だ。

「……ユング、大丈夫。だよ。」

いつも通りに、灰色交じりの透明な石に包まれた利き手と差し出して、包帯を巻いてくれる様子を見る。
貴方が自分の状態を見てくれているのは知っているから、どちらに状態に対してもそう、答えた。
ここ数日は剥がしていないから、腕にあるのはかさぶただけだ。

「タンタンジーあーそぼ」

任意の時間、君がその辺りで暇しているときに、行く。
同い年だし、いつもこんな気安い適当な感じかも。

「リディ、暇？」
これは任意の隙間時間。

「この間読んでたの、面白かった？」
本の感想を聞きに来た。
これはよくあることかもしれない。
読んだことのなさそうな本、おすすめだったら読んでみたいし、モノオキやワルゴなど小さい子に読む用のもちょくちょく探しているから。

「あ、いた」
これは任意の隙間時間！
今日も君は光っているだろうか？

「ねぇ見て、すごく昔のゲーム見つけた」

手のひらサイズ、白黒画面でなにかの生き物を飼えたりミニゲームで遊べるゲーム機だ。
かつてこれで遊んだ時ですらレトロだっただろうが、今改めて見るとさらにレトロ・レトロ・レトロ。
電池は切れているようだ。

「あら、ノル。どうしました？」
暇かと問われれば間違いなくそうと言える。

ここでは穏やかな時だけが流れているから。
忙しなく動くことはそう多くない。

「この間、と言いますと…………」
星見の夜の日の本についてだろうか。

思い浮かべるように僅かに視線を上に向けて。

「えぇ、面白かったですよ。今回の本は『小さな箱庭の中で生きてきた主人公が思い切って旅をする』話でした。
知らないものを見て、触れて。色々な人に出会って、成長していく様がとてもワクワクして……」
シリーズものみたいです、と手にしていた続きの本を見せる。

ここにあるのは続きだけだからそれを渡すのであれば部屋に戻らなくてはならないが。