［噛志野医院にいた頃の私は、すべてに無気力だった。
　何もかもが薄い膜の向こうで起きたことに思えて、
　呼びかける声も届いているはずなのに曖昧で。
　今でも多くの記憶が欠けたままだ。

　挨拶されたとしても、
　何の反応もなく通り過ぎていただろう。
　あの時の私は身の回りの世話に人が必要なだけで、
　何の意味もない、無害で邪魔な存在だったから。

　――ただ、太陽に照らされた>>160明るい髪が
　光に透けてきらきら輝いていたことだけは
　何となく覚えていた。］

［彼女が立ち上がると拘束具は掻き消え、
　こちらの胸に穿たれた穴にも興味を示さない>>161。
　いや、興味がないというよりは、
　そもそも認識できていないという方が正しいか。

］

　　こんにちは……カナさん。

［彼女が名を告げたから、私もタチバナと返した。
　姓で呼ばれることを好まない彼女に続こうとした口は
　なぜか何の音も発してくれず、今に至る。

　微笑みを浮かべる彼女は、
　まるで今でも生きているかのように談笑する。
　私はそれに合わせることもできず、
　いつも言葉少なに返すことしかできない。］

　　え……。

［その日、彼女は私の髪を褒めた。
　視線を下ろすと無気力だった内に伸びた黒い髪が
　背と腕を覆うようだった。］

　　……一度でいいから、伸ばしてみたかったの。
　　染めたら手入れが大変そうだし。

［嘘だ。けれど半分は本当だった。
　染めていないのはただ放置していただけだが、
　小さい頃からずっと長い髪には憧れていた。

　……でも、髪を引っ張られる時、長い方が痛いから。
　床に落ちた髪の毛にイライラされるから。

　胸の穴がそうであるように、
　長く伸びた黒い髪も死の証なのかもしれない。］

　　カナさん……こそ、きれいね。

［自分のことなど考えても仕方ない。
　話を逸らすように彼女の髪色に触れた。

　二十年近く染め直さずに色を保てるなど
　生者にはありえないことだけれど、
　それが彼女の望む夢ならば決して壊すことはない。］

　　陽にあたったら……
　　　　……きっと、もっときれいなんでしょうね。

［すっかり廃れてしまった病院は
　壊れた機器や破れたカーテン、
　外の手入れをなされていないことも相まって、
　昔より薄暗くなってしまったことだろう。
　異界化が始まれば尚のこと。ここは夜に包まれる。］

　　…………それじゃあ。

［きらきらしたあの色が見れないことだけは、
　ほんの少しだけもったいないように思った。
　それを決して口にすることはないまま、
　いつものように彼女の夢から離れる。］**