膝に置いた腕に顔を伏せ、小さく唸る。
　そののち、上げた顔から笑みは失せている。

「言わねェよ。
　……あの医者どもに見られンのは構わねェのか」

「オレー？　オレはね……」

目を輝かせるあなたを見て、メイジはへらりとウソをついた。
夢を壊したくはなかったから、今の自分が恥ずかしかったから。

「駄菓子屋。ずっとなりたかったんだ！
　子供たちに大人気の。このおもちゃは
　駄菓子のオマケ！　よくできてるでしょ〜」

ブリキでできた車のおもちゃをあなたに差し出す。あげる。

「リョウはなりたいものとか、あるの？
　ガッコーに通ってるなら、大学とかいくのかな〜」

「ハハ、おれとお前サンのふたりっきりに見えてたのかい？
　……腹空かせたガキどもがいンだろが」

　ニコリと笑ってそう答える。
　――苛立ちや嫌悪を覆い隠すための笑い顔。

「経緯っつってもなァ……なにもねェんだが」

　ガシガシと頭を掻いて。
　少し髪を乱した儘、話を続ける。

「お前サンは商人で、食いモンは売りモンだっつってたろ。
　ンで、おれが持ってンのはこの身とこいつくれェのモンだ」

　“こいつ”と口にしたとき、
　親指と人差し指で石を摘んで目の前に掲げた。

「そンなら好きな色でもくれてやろうかと。
　好きな色ならまァ、嫌いな色よかうれしかろう」

「セナハラさん、料理とかできるの……？まずそ〜」

疑わしい目つきで見つつも、やがて零す様に笑って。

「ふふ、でも食べてみたいかも……絶対、約束だから」

小指を立てて軽く相手に傾ける。

「うん……ちょっと寒いし、欲しい」

「ありがと……ロクさん？　だいじょぶ？」

未だに顔と名前が一致しない様子で首を傾げ
唸るようすにも、もう一度反対側に首を傾げる。
からくり人形のような動き。

「お医者さんは小さい頃からよく診てもらってるしなあ……
　またお前か〜って感じじゃないかな？」

おそらく、なんとなく事情を知られているのだろう。
今更隠しても仕方ないといった様子だ。

「ア？　気にすんな。
　ちっとロクでもねェこと思い出しただけだ」

　しゃがんだ儘、右手で頬杖をつく。
　指先が十字架を弾いた。

「……そンなら今すぐにでもみてもらいな。
　お前サンの怪我ァみるより大事なモンはねェだろうよ」

　一先ず、傷や態度の由来を尋ねることはしない。
　根掘り葉掘り探るより、今は手当の方が先だ。

「言い出しづれェんならおれから勝手に話すが、どうする」

「これでも自炊してるんですよ？
　あまり凝った物は作れませんけどね」

よく言われることだ。
男の一人暮らしである為、時々入院食の残りを貰ったりもしているが。

立てられた指を見れば、今までとは違った意味で苦笑した。
こんな状況で約束ができる程、幼くはない。
しかし、その小指に無骨な指が絡まった。

「指切りげんまん、ですね。……久しぶりにしました」

「水は足りてんのか」

　近くを誰か――例えば、子どもらが――通りがかって、
　不安にでもさせたらコトだ。そう考えての耳打ちだった。

「沸かせば使えるんじゃねェかと思ってさ。
　必要なら捨てずに沸かすが、どうかね」

「駄菓子屋……いいなぁ…
　俺、駄菓子は食べたことあるけど、自分で買いに行ったことないんだ、そういうとこ」

差し出されたブリキの車を受け取ると心底嬉しそうにほほ笑んだ。
玩具自体は子供っぽいものだが、違う世界の空気に触れられたようでうれしいようだ。

「アキラすごいね……俺とあんまり変わらなさそうなのに、好きなところに行って、働いて……大人みたいだ」

車を軽く指先で撫でて

「学校、まともに通えるようになったら行ってみたいけど……
　でもやっぱりトウキョウに行ってみたいな。
　アキラみたいに働きたい」

「いくらか、ですか。
　あなたの目的と言い値です」

きっぱりと答える様子は、普段から言い慣れている言葉のよう。

「政治家であり学者であった米国の方は言いました。
　『知識に投資することは、常に最大の利益をもたらす。』と。

　このご時世です。
　慈善と偽善だけで商いができません。
　どうか、私に相応の価値と興味を与えてください」

「そうなんだ……男で料理って……
　お嫁さんとか、もらうつもりないの？」

男が家事をするイメージがまるでわかなかったが、生涯独身のつもりならそういうのもあるのかもしれない

「約束破ったら、針千本だからね」

しっかりと小指を絡めて約束をした。

「大人になったらこういうの、あんまりしないの？」

「…………。
　絶対、誰にも言わないでよ…？」

視線を彷徨わせて暫く迷っていたが、貴方の服を摘まんで引き寄せ、誰にも聞かれないようにそっと耳打ちをする。

「台風がすぎたら、先生たちに薬を飲ませて……
　そのすきに俺はこの病院から出ようと思ってる……
　俺、トウキョウに行きたいんだ」

つまりは、見張り役である医者を眠らせて、家出をしたいという事らしい。

「そう？　ロクさんってどこからきたの？
　見たことない耳飾りしてるよねー」

ゆれる飾りのほうに気を取られた。
都会で見た覚えはなくもないが、あまり馴染みがない。
膝を抱えたまま、それを眺めるように顔だけ近づけた。

「今はオレの怪我より食べ物確保するとか
　そっちのほうが大事じゃあないかなあ。
　
　ロクさんって意外と優しい人だね
　オレはどっちでもいいよ」

怪我については本当にいつものことのように
のらりくらりとしている。
勝手に話すというのなら、特に止めもしなかった。

「動けるってこたァ、あちこち入り込めるってことか。

　
　」

　真剣な面持ちでブツブツ呟いていたが、その途中、
　青年の疲れた様子に漸く気づいて視線を送る。

「どうしたお兄サン、参っちまったか？」