『今、あなたが寒くないのなら、よかったです』

『え〜？ わざわざありがとう？？
　お伽噺だし、そんな深く考えないでよかったのにな。
　俺の方もほとんど考えなしに空って言ったし』



『OKもOKの大満足。ありがとう柚須お兄さん。
　見たいものが見られてハッピーになりました』

『フカワお兄さんもそうだけど、何か作るのに
　はまってたりする？ 別にそうでもない？
　なんか見かけるから頼む先に浮かんだんだよね』

　16分のあれそれやら、センスに関しては横に置いた。

『そういうお伽噺を読んだことがなかったから、想像がつかなくてな。頼まれたからにはきちんと行おうと思って』

『そうか。ハッピーになったなら何よりだ』

　黙々淡々と返事を返していく。

『いや、特にハマってはいない』

『が、ここでは好きなように物を出せるから、見たことのない珍しい景色を見ようと思って色々と触っていた』

　センスはなかったようだが。

『でも』



『わからないでしょ』

清掃員は、名前も、本当の職業も、身の上の事も。
これまで、殆ど誰にも打ち明けてはいない。
その思いに至るまでを、真に理解するに至るものは、何も。

『それでいいんです』

『わからない方が、楽でしょう』

寒いか寒くないかで答える事はなく、ただ。
あなたが一日目に言った事と同じような事を、繰り返す。
あなたの気持ちの全てはわからないけれど。
それでも、あなただってそうしているのだから、と。
そんなどこか子供じみた事を思って、そう返した。

「そうだなあ…進んで乗りたいとは思わない。実際に滑ってる時の方が、スピードは出てるんだけどな。」

高いところも早い乗り物も怖くない。
それなのに、どうして軋むリフトが怖いのだろう。結局数年越しに得た疑問を深く考えないまま、会話を続けた。

「白いとどんなも映える。誰がどこにいるかわかりやすいけど……」

また、思い出した。
ようやく、話題選びに失敗したと理解する。
君にとっては非日常でも、青年にとっては日常だ。
思い出すきっかけとしては、十分すぎる。

「そっちの修学旅行はどこ行った？」

話題を逸らしたくて、でも不自然すぎないように、少しずつ。
既に不自然さが滲んでいるとも知らず。

『カフェ』

『へぇ、海も珍しい景色だったりした？
　それとも馴染みがあるから作りやすかったやつ？』

『即興で知らなかったものまで作れるし、
　応用力があんまりないだけで、
　想像力は案外豊かなのかもな柚須お兄さん』

『俺が参加者で、作れていても絶対あんなのになんない。
　素直にすごいなと思うよ』

『俺は別にどうでも。
　あなたの家族でも、恋人でもない』

『どうせ』

『どうせこの世で、死んだあとの貴方に価値はありません』



『俺は言いたいこと言えばいいと思っていて』

誰かに気味悪がられようとも、誰かに非難されようとも。
心ない意見に淘汰されても聞く人がいたことが誰かにとっての救いになる。
そう、誰かがいっていた。

『何をしたってバチは当たらないんです。
　一緒にはめを外したじゃないですか。
　つまり、ええと。
　俺は最後まであなたを知りたかったと後悔をして死ぬことになります、よかったですね』

　うん、と頷いた。
　なんとなく、同意の雰囲気を纏って。

「あ、なんかそういうの、どこかで見たかも……」

　なんだっけ、と思い巡らすうちに逸らされる話題。
　南の観光地、暑かった、と歩きスマホさながらのやや生返事な会話を経て。

「……あ。雪の中の白うさぎ。
　赤い点が、ぽつんってしてるの」

　授業か何かで見た気がする、と少女は言う。
　芸術だったか、国語だったか覚えてないけど。

「………なんつーか…」

一枚目、続けて二枚目を読んで。
床に視線を落としてから、もう一度読んだ。
……多分これ、少女漫画にありそう。
場違いな感想を抱いて、次会った時に自分も連絡先を渡そうと思った。

俺が女だったら、とっくに勘違いして惚れてるだろうな。
……………男で良かった。お互いに。

数字の羅列を読み込んで。
行けそうなら、どこかで待ち合わせをした方が確実かもしれないな、なんて考えて。
バイトしてて良かったなあ、と思った。

貯まる一方だった貯金に、初めて消費の目処が立った。

『きみだけずるいと思いませんか』

ずるい。
そんな子どもじみた不平不満。
言いたい事は言えばいい。
清掃員だってそう思っていて、そうしていないわけじゃない。

何より、清掃員は何も、善意から詮索しないわけじゃない。
詮索しない代わりに詮索されない、そんな線引きをするだけ。
誰かが線を引くならば、
互いにそれを越えない事を暗黙の了解とするだけ。

『不公平じゃないですか』

『僕だって後悔をするんですよ』

『知りたかったと思って　きっと後悔しながら死んでいくのに』

『きみだけ知りたいだけ知って、後悔をしないなんて』

『不平等じゃないですか』



『ずるいと思うのは、おかしなことですか』

ずるい、不公平、不平等だ。
清掃員の挙げ連ねる不平不満は、言ってしまえば、つまり。
自分だって、きみの事を知りたかった事の裏返し。

『そうだな。珍しい景色であり、心残りだったから見たかったものでもあった』

『想像力か。自分では殆ど無いものだと思っていたんだがな。
　調べて、目にして、自分の知っている動きや何かに当て嵌めて作り出しているだけであって』

『褒め言葉か。無下にするのもよくないから有難く受け取っておこう。感謝する。
　コタは何故鯨を見たがったんだ？』

『それなら教えてあげますよ。
　知りたいだなんて言われると思わなかった、
　あなたときっと少し似ています』

重ねて、重ねる。

『そして、死ぬのも見届けてあげます』

どこの誰かよりは手際はよくないが、可能だ。
同じことを告げていたなんて知るはずもなく。

男はこの場において生きている価値があると思った者を、その手で命を散らすことを厭わない。


『もっとも、あなたにを感じる人間は多いと思いますから。
　あまり苦しまず、急かさず、自由に。
　誰かと、楽しいことをしてから死にませんか』

　誰かに頼まれて空飛ぶ鯨を出した後のこと。

『今行く』

　それだけを打ったメッセージを送り、その後確かにカフェに姿を現した。

「アクタ。待たせたか」

　相変わらずの無愛想。それは出会った当初も、誰かの生き死にを決める裁判場でも、そしてここでも、変わらず。