逡巡の間があって、理由を一つ付け加える。
　その響きはどこか言い訳めいていて、
　建前なのだと察せられるかもしれない。

「……文ナシじゃアどこにもいけねェからなァ」

　口を閉ざし、これでどうかと出来を問う様に、
　ベッドに腰掛けている相手の顔を窺い見る。

言われるままに椅子に腰かけ、三角巾で口元を覆った。
においがきつい。いつも使用後は麻酔で意識を失っているため見たことはなかったが、こんなものなのだろうか。
生々しい鮮血が拭われた跡とぶら下がる肉に、思わず目をそらして。

「……う、うん……」

肉が見つかったと聞いたときは、缶詰の肉の塊とかが見つかって、それを干し肉にしているものだと思っていたが、どうやらそうではないらしい。
この豪雨で弱ったイノシシでも迷い込んだのだろうか。
そんな事があれば、みんなが話題にしていそうなものだが……

「………っ……」

持病故の動悸か、精神的なものか、鼓動が早まって息苦しい。
座っているだけなのに、全力疾走してきたかのように肩で呼吸しながら、チラリと片付け作業をしている背中を見た。

（……大丈夫、心配ない……。セナハラさんが、いる…から…）

漠然とした不安感を振り払おうと頭を緩く振るった。

「そういえば、前よりはちょっと風弱まってる気がする。
　止まない雨なんて、ないもんね！」

あなたを安心させるため、希望的観測につけ加える。
そして、病気のことを黙って聞いていた。
どこか遠くのことのように。

「そう。そうなんだ」

"そういうこと"
ただその事実だけを受け止めるように短く返事する。
震えるあなたの手を見て、そっとその手を握った。

「大丈夫」

「もし、」
「リョウが苦しい時、オレがなんとかしてあげるから」

そう、やさしく囁いた。

「オレの怪我なんてなんでもないよ。
　……おなかすいたんだったよね。
　今は早くセナさんのとこに行ってきなよ」

あなたの背をそっと押す。

「薬飲んだらさ、また後でゆっくり話そ」

メイジは笑った。

　タマオは思考した。己の眼前に横たわる、その事実を今一度組み立てよう。

　暮石 誠はチサチャンがここにいると思っているから探している。己は彼女がここにいないと思っているから探していない。

　子ども達は山口 歩美が生きていると思っているから探している。己は彼女が死んだと知っているから探していない。

　己が消えても探されないようにするには？ 自身がもう帰らぬ人である事が共通認識となれば良い。いつもやっていることのやり方を、少し変えるだけじゃないか。

　己は皆等しく、自身が害される可能性を浮かべられるべきではなかろうかと考える。“べき”で語るにしては矢張り、己の自己満足の範囲でしかないのだが。