きらりと光を捕まえるジェイドの瞳。それを男は可愛く思う。
男は君を子どものように扱うが、その実君が最早ただの子どもではないことをきちんとわかっている。
陽光を跳ね返すその翠に目を細めた。

「裏切り者がいたら？」

対照的に深く息を吸う。馴染んだ味を染み渡らせる。

「どうだろうね。僕は​────」

男は、少し笑って。

「家族を殺したくはないな」

甘い言葉を吐く。

「そうならないために、僕がいるのだから」


顧問コンシリエーレ。
ファミリーの一員でありながら、それらの立場から少し浮いたところにいる存在。
直接的に何かを行うことは本来少ないはずのその立場にありながら、男はまるで中間管理職でもあるかのようにせっせと現場に足を運ぶ。

「なにか苦しいことはないか」
「なにかつらいことはないか」
「なにかいやなことはないか」
「家族が裏切り合う前に、どうにかできないか」
「それが僕の役目だからね。……参ったな、どうしよう」

▼

ファミリうちーの仕業なら、僕がみんなを見られていなかったってことだ。
そんなことを暗に滲ませる様は、なんとなく楽観的に見えるだろうか。
組織を家族に例えるのではなく、もっと親密さを持って。そのまま家族だとするような口調は、似つかわしくない温度を持つ。

「君は、どうしたい？」

「なら、それを」

マスターにオーダーを告げる。マスターの手つきは流麗で、カクテルを作る音もほとんど立たない。

「確かに忙しいけれど、僕は楽しくさせてもらっているよ。可愛い家族に会えるわけだし」
「君のところも、上々のようだね。よく話を聞く」

やがてやはり静かにグラスが差し出されれば、軽く持って乾杯を。

「いつ来ても片付いているね、ここは」
「そういえばどうだったの？ 行くって言ってただろ、新作のオペラ」

君の人となりがわかる調度品。こじんまりとして、しかし確かな存在感を持った趣味の品。
そう代わり映えしないそれらを、来る度男は面白そうに見遣った。何かが増える度にこれは、と聞いたものだ。時には勝手に持ってくることも。

「いいもの飲んでるね、ドニ」

冷蔵庫におさまったワインのラベルを指でなぞる。

「うん？」

それからチョコラータの箱に目を留めた。
見慣れないパッケージだったのかもしれないし、それがこの冷蔵庫に似つかわしくなかったからかもしれない。

「試作品？」

軽やかな口調で問いかけながら振り向いて。

君の言葉を、男はじっと聞いていた。
赤に近い紫の瞳は慈愛を宿している。

「返してほしいものなんて何一つないさ」

男が身を折る。君の上に影が落ちる。空気を含んだ柔らかい声が、君だけに聞こえるよう囁いた。

「愛してるよ、ヴェルデ。どうか、ただ受け取っていて。
​ ────君が僕に、何かをしたいと思うなら」

そのまま、君の頬にキスを落とすだろう。もちろん嫌がられなければ、の話だ。僅かにでも拒むのなら、にこりと笑って引いてくれる。それから何もなかったように焼きあがったものを受け取り、店主に礼を告げた。
どこかに座るにしろ歩くにしろ、ひとまず店からは離れなければいけない。店頭は先程より賑わいを増している。

「行こうか」
「選り好み、すればいいじゃないか。どうにも君たちはわがままってものが苦手みたいだけど」

「違いない」
「へえ、じゃあお言葉に甘えようかな。連れて行ってよ」

笑みを含んだ同意。それから素直に誘いに乗る。
先導して何かを与えることが好きな男は、しかし君からの厚意はいつも素直に受け取った。こうして音楽鑑賞に出かけたことはこれまでもあっただろうし、食事を共にしたこともあるだろう。
男は食事も娯楽もなんでも、君に提案されたものをそのまま喜ぶ。だからこそ、本当に好きなものが見えにくくもあった。

「飲みたいなぁ。やっぱり赤より白だよね」

こんな、簡単な二択が時々零れることはあれど。

「へえ、ルチアか」

思い出そうとするような素振りは見せず、すぐに名前を反芻した。多くいる構成員の全てを、男はほとんど完璧に把握している。よくアジトに顔を出す者であればなおのこと。
名前と顔を一致させる手間なんて必要ないのだ。

「可愛がっているね、随分」
「わかるとも。家族は大切だからね」

冷蔵庫の前を君に譲る。準備してくれると言うなら任せよう。
手頃なソファにでも座って、もてなしを待つだろう。

「……」

男が君の言葉を遮ることはない。
君が話す時、男はいつも黙って君の瞳を見つめる。慈愛、親愛、友愛、諸々のあたたかなものを湛えて、じっと見るのだ。
指先だけが軽く動いて灰を落とした。

「そうだね、ソニー」
「君は正しいよ。昔から賢明だとは思っていたけど」

最低限の犠牲を払って大きな利益を手にする。
残酷でも無情でもなく、当然に普通のことだ。大きな組織では平然と行われることだし、ことこの社会では特に珍しくもない。末端を切って中枢を守れるなら誰だってそうするし、避けられる争いは避けるが道理だ。

「きっとそうなるんだろう。本当に下手人が僕らの中にいるのなら」
「ファミリーが抱えているものはあまりに大きい。全員が全員、自分の身を自分で守れるわけでもないし」

首一つ。たかが首一つ。
それで収まるなら、確かに安い話だ。

▼

されど首一つだ。


「……だけどね、僕は今回ばかりは、そうじゃないと思ってる」
「だって、ね。真っ先にいなくなった・・・・・・のは、アマラントのマスター彼だって話じゃないか」

彼の遺体は見つかっていない。しかし誰もがわかっている。

「あそこはある種不可侵の領域だった。ここいらのマフィアにとってはね。もちろん、ノッテ向こうにとっても」
「そこをわざわざ潰すっていうのは、もっと大きな意図を感じる。この島自体に対する宣戦布告、みたいなもの​────」

「おや。これは手厳しい」

くっくと喉の奥で笑みを転がす。君の靴音と相まって愉快な調べを奏でた。

「君たちはよく似ているよ、本当に」

『君たち』と。
男がひとまとめにするのは、金の髪のあの子のことだ。素直で従順な彼もまた、男に対しわがままを言わない。
もう少し甘えてくれるといいのだけど、そんなふうに小さくごちる。

「​────そう言ってくれるなら」

舌の上で転がす言葉。
ただの音は君の唇を滑って、甘やかな魔法になる。

「裏切るわけにはいかないな」

魅せられずとも、男はそう答えたろう。

「その通り！Giusto」

クイズ番組の司会者のようなおどけた言い方で肯定して、朗らかに笑う。

「全くだよ。知ってるかい？ ブルーノなんかは子どもが産まれたんだってさ」
「何が欲しいかって聞いたらベビー用品だって言うんだ。おかしいだろ？ あんなにお酒が好きだったのに」

愉快そうに喉を鳴らして笑う。しかしその笑顔は馬鹿にしたものではなく、愛おしむそれだった。グラスをカウンターに置いてから、靴下がこんなに小さいんだ、と片手で円を作って見せる。

「あは、あの噂か。誰が流したんだか」
「妙な輩に絡まれたりはしていない？ まあ、そんな無謀をする奴はいないと思うけれど​────」

男の視線が君のかんばせに注がれる。そのままなぞるように下へと視線を滑らせた。
着込んだ布の下のその肌を、男は知っている。

「君は美しいから」