「 わたしは　やよい　…　？ 」


　聞こえないくらい小さな声でつぶやいた。
　だって、授業中だったから。
　どうしようって思って、
　きょろきょろと周りの席を見回した。

　みんな配られたばかりのプリントに名前を
　書いていたから、私もそれに倣った。　


　��わたしはやよい��


　文字を書いた人はそう名乗った。
　わたしは、桧垣やよいだし、
　この子も、桧垣やよい。


　　　　　　　　　　　　　　　………本当に？

　

　　
　
　　「　わたしは　だれなんだろう　」


　思わず綴った文字。
　これを書いたのが��やよい�≠ﾈら、
　わたしは��やよい�≠ｶゃないのかもしれない。


　　「　こないだユキちゃんとやくそくしたの、
　　　　やよいちゃん？
　　　　きのうのしゅくだいしてくれたの、
　　　　やよいちゃん？　
　
　　　　…‥　わたしは　だれなんだろう　」


　自分の名前に「ちゃん」を付けるのも変な気がしたけど……
　繰り返すように文字を書いて、猫の絵を添えた。
　またお返事が来るのかな？

　それはきっと、空白の時間の後なのかなって、
　わたしはなんとなく気が付いていた。**

　

　気づいたら私はいろんな人に囲まれていた
　知らない顔、見たことのある顔、
　同じ通学路の子、

　大丈夫？と聞かれてはじめて、
　私が不意にぼんやりとして、
　下校中の地面に座り込んでいたことを知る

　ここはどこ？
　いまはいつ？
　そんなことよりも、
　私は確かめなければいけないことがあった

　私は家まで走る。
　どきどきしながら、わくわくしながら

　そうして家に着いて真っ先にしたことはただ一つ

　

　


　　　　　国語のノートを恐る恐る開いて
　　　　　………嬉しさに、抱きしめた。


　

　





　

　


　「 そうだよ、ユキちゃんはわたしのお友だち
　　 きのうのしゅくだい、むずかしかったなあ

　　 あなたは、名まえがわからないの？ 」


　

　


　それからすこし鉛筆を置いて　考える
　視線の先には、今月のカレンダーがあった

　お父さんとお母さんの日記で、見たことがある
　やよいは、本当は三月に生まれるはずだったんだって
　だけど、お母さんのおなかが気持ちよくって、
　四月の頭まで、出てきてくれなかったんだって

　三月だから、やよいちゃんにするはずだった
　むつき、きさらぎ、やよい。
　昔は月をそんなふうにあらわしたのだ、って
　テレビでみたことがある。


　

　


　「 それじゃあ、
　　 あなたがなまえをおもいだすまで、
　　 はづきちゃん、って呼んでもいいかな

　 　やよいとおそろいだよ。 」


　

　


　犬の絵の横、そっと綴る

　　　　
　「 わたしと、友だちになってくれますか 」　**


　

　　
　
　手にしていた箸からジャガイモが落ちた。
　どうやらご飯中だったみたい。
　今日の晩ご飯は肉じゃが。

　ご飯を作ってくれたのは遠い親戚らしいけど、
　一緒に食卓を囲む相手はいない。


　　「　ご馳走様！　」


　誰も答えてくれないって分かっていてもそう口にして
　お皿を流しに下げると、部屋へと駆け込んだ。

　目的はもちろん、あのノート。

　　
　

　　
　
　
　「　はづきちゃん　………　？　
　　　わたしの、名前？　」


　ノートに追加された文字をなぞる。
　
　私は、桧垣やよいじゃなかった。
　
　

　　

　やよいちゃんが私に名前をくれた。

　それよりさらに嬉しかったのは、
　もうひとつの一文だった。


　��わたしと、友だちになってくれますか��


　

　
　

　　「　うん、もちろん！　
　　　　わたしたち、お友達ね！


　　　　やよいちゃんのこと、もっと知りたいな


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はづき　」


　　

　
　
　もらったばっかりの名前を添えると、
　すごく特別な気持ちになった。


　それから少しずつ、毎日の出来事や
　体験してる不思議を共有していった。

　国語のノートは先生に見られちゃいけないから、
　別のノートを探して、やり取りを続けた。

　まるで秘密の交換日記。

　わたしに起こる不思議も、
　次第に楽しみなものになった。

　

　　
　
　特別で、不思議で、大好きなお友達。

　周りには��やよいちゃん�≠ﾁて呼ばれても
　彼女だけがわたしを��はづきちゃん�≠ﾁて
　わたしだけの名前で呼んでくれたの。**

　

　


　秘密の交換日記には互いのことを書いた
　今日起きたこと、今日見聞きしたこと。

　わからない宿題のプリント、
　はづきちゃんに聞いてみようとしたけれど
　どうやらはづきちゃんにもわからないようで
　空けておいた空欄は、空欄のまま残ってた

　そんなこともあったな。


　

　


　どうやら、私が不思議な感覚に陥ってる間、
　はづきちゃんが私の代わりをしているのだ、
　そう気づいたのは、小学生も高学年になったあと

　友だちは相変わらずあんまりいなかったし
　親戚の家も居心地はよくなかったけれど
　私には、はづきちゃんが居たからがんばれた。

　私に起こる不思議を、
　今か今かと待つ私がいた

　そんな時には犬のぬいぐるみを抱きしめて
　どうか奇跡が起こりますように、って。

　目が覚めると、猫のぬいぐるみを抱いていたから
　それもなんだか不思議のひとつだったけど

　やがてノートがスマホのメモに変わっても、
　私たちの不思議は、変わらなかった。


　

　


　不思議なことが起こらない日は、
　私がはづきちゃんの代わりをするものなんだ、って
　私たちが大きくなるうちに随分と理解していた。


　

　


　例えば日記には、
　斜め後ろの席の愛智くんのことが書いてある。
　明日は一緒に放課後勉強をする約束をした、とか
　来週土曜日に図書館で待ち合わせ、とか。

　はづきちゃんが、
　日曜に、朔也くんとカフェに行く約束をしてることとか
　ほら、そういうことが綴られてることもあった。

　私がはづきちゃんの代わりに行ったのに
　まるで「私と約束をした」みたいに接してくる不思議も
　なんとなくそういうものかな、って


　

　


　例えば高校に入って、
　幼馴染と再会したときのこと。
　こんなふうに、綴られている。


　「 今日は、びっくりすることがありました。
　　 高校で私の幼馴染だという子に出会ったの。
　　
　　 名前は、結城朔也くん。
　　 といっても私、昔のことは憶えてなくて
　　 朔也くんのことも、実はアイマイ。

　　 雨なのに傘がなくって、財布を落として、
　　 さらに道に迷ってたんだ。そんなことある？

　　 今日は朔也くんが友だちになってくれたこと
　　 私、とてもうれしかったんだ。

　　 いつか、はづきちゃんのことも、
　　 朔也くんに紹介できたらいいな。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　やよい　」