「死体を見たい人間がいるのかしら。」

淡々と返す。
何故見たくないか、の理由は言及しない。
聞かれる事もきっとない。貴方は興味がないだろうから。

「そう。私、商売人なのよ。」

だから冷やかしなら帰ってくださる？と、
遠回しだったそれを、今度は近道に言う。
しかしてどうやら、貴方はお客様でもあったようで。

「アンティークは自分で選ぶから楽しいのよ。」

馬鹿ね、と告げながら、席を立つ。
こつ、こつとカウンターから出て、一つの時計の元へ。
少しだけ錆びついた鉄の蓋がついた、無骨な懐中時計。
お世辞にも奇麗とは言えないそれを、手に取る。

「一番古い時計。いつ壊れてもおかしくない、
　死にぞこないの時計。」
「明日には止まっているかもしれないわ。」
「でも。」
「今、懸命に動いている生きている。」

死を看取るのが、貴方の仕事でしょう、と。
女はそれをもって、カウンターまで戻る。

「早めに取りに来ることを願うわ。」
「踏み倒されたら癪だもの。」

"それだけ"が理由だ。
女にとって人を殺す理由はそれだけで良かったし。
それ以外の理由を求めることは許されなかった。
命令通りに仕事をするお人形。
求められるのはその役割だけだった。
女は、殺しのための道具だった。

「そう。」
「興味がないわ。」

貴方の嘆願を、冷たい言葉で切り捨てて。
…だというのに、銃口は未だ向けられることは無かった。

「人に会うことは許さないわ。」

暗殺の仕事は、誰にも知られてはいけない。
だから知った人はみんな、殺さなければいけない。
先日、現場を目撃した街娼の少年をそうしたように。
だから、人には会うなと。


死までの時間はあと僅か。
さて、あなたは溶け切る蝋燭を前に、
何を成そうと言うのだろうか。

女は、店にて。
今日はいつもより早い時間から、鎮魂歌を演奏していた。
気まぐれか、何か理由でもあるのか。
なんにせよその音は、扉の前に立てば鮮明に聞こえてくるはずで。

「いらっしゃいませ。」

と、顔を出した貴方を一瞥もせずに、
淡々と告げるのだった。

好きにすればいいと言われたその言葉で、
一人の時間を多くしたというのなら。
一人でいたために殺されてしまうことを、
果たしてその人はどう思うのだろうか。
吐いた言葉を後悔するだろうか。
あるいは殺人犯を、蛇蝎の如く恨むだろうか。
…どちらでも、興味のないことだ。
自分の仕事は、指示通りに殺すことなのだから。

「ご自由に。」

冷ややかな言葉。
貴方の行動を見守れど、内容を見せるよう要求をすることはない。
中を見ようともしない。
貴方がその気になれば、この女を告発する文を書き、
誰かに託すことで、女への報復をすることすら容易にできる。
それほどまでに、ある種不用心な立ち居振る舞いをしている。

「終わったら教えてくれるかしら。」
「それと、その手紙は死体に持たせたままでよかったかしら。」

視線を逸らして、懐から取り出した懐中時計に目線を移す。
貴方がやりたいことをやり終わるまで、
きっと女はそうし続けていた。

「たまには真面目に仕事くらいするわ。」

奏でる手は止めないまま、そんな返事をして。
今日の鎮魂歌は、いつもより少しだけ甲高い。
グラスハープは、水の量が多いほど低い音になる。
だから恐らく、だいぶ前から、水の補充もせずに
演奏し続けていたのだろう。

品揃えは変わらない。
ランタンが一つ売れたくらいだ。

「そうかしら。いつも通りだわ。」
「良い時なんてないもの。」

顔を少しあげ、夕闇を貴女に向ける。

「明日には貴女か私が死んでるかもしれないわね。」

それくらい、もういつ刺客が現れたっておかしくはない時勢になった。
死ぬのは怖い？なんて、問いかけて。

「あら、新品が良かったの？」
「随分長生きする気なのね。」

皮肉には、皮肉を。
趣味が悪いのね、なんて一瞥もせずに言いながら。
しかし声に忌避感はない。
元より、なにもない女に。
奪われるものも、ないものだから。

「身に着けたものが寿命を全うできる方が珍しいでしょう。」

撃たれ、殴られ。
荒事と隣り合わせなれば、装飾品など消耗品になり果てる。
修理が利く程度の損壊だったらいいわね、なんて。
心の籠らない言葉を淡々と。
そうして、踵を返すあなたを見る。
懐中時計はカウンターの内側、
引き出しの中にコトリ、としまわれた。
そうして、貴方の背中を見つめて。

「またのご来店をお待ちしているわ。」

夕闇と海、地平線を挟んで分け隔てられるもの。
それが今は、交わる。
くしゃりと潰されたカップに目を向けることはなく、
何一つの感情も感じ取れない目が貴女を見据える。

「準備。用意周到なのね。」
「遺書の一つでも書いたのかしら。」

存外臆病なのね、と、温度のない声で言う。
死に怯えるのは、生きる者としては正常だ。
揶揄う事はない。だからそれは、率直な感想。
死んでも仕方ないで済ます人かと思っていたから。

距離が詰められ、カウンター越し。
こちらは引くこともなく、背筋を伸ばして椅子に座ったまま。
首の角度だけが、貴方に合わせて下がっていく。

「私、何も感じずに人を殺せる女なの。」
「そんな女が、自分の死にだけ何かを感じる権利なんてないでしょう。」
「怖い、とか、死にたくない、とか。」
「そんな感情」

「興味がないわ。」

眉一つ動かさずに告げる。
女は"お人形さん殺しの道具"だ。
それ以外のものは持たないし、持ち得ない。

「そう。」
「独占欲が強いのね。」
「仲のいい人にでも処理を頼めばいいのに。」

"炸薬"の花火。
それはさぞ見ごたえがあるのだろう。
何もかも弾けてしまうくらい。
おどける姿、悪戯気な顔。
やはり見つめ返す女の顔は無表情で、
でも。
最初の頃のように、目線を逸らすことはしなかった。

「論点のすり替えね。」
「……………。」



「怖くなんてないわ。」
「私が死んだら、この店のものは好きに持っていっていいわよ。」

常の声で告げた答えは、"no"
女は道具だ。ノッテファミリーのための。

「私は誰とも仲良くないの。」
「仕事に使えそうなものは貰うけれど。」

あくまで、実益の為に。
回収する分には構わない。
仕事を卒なくこなす事が、自分の存在価値なのだから。
それだけ。

頬に、指が刺さる。
肉付きの良くないなりに柔らかな頬。
表情の乏しいものは、発達していない筋肉の分、
頬が柔らかくなるらしい、とはどこかで聞いた話。
女は指を避ける事もなく刺されたまま、
ただ無言で貴方を見つめている。

「そう、それはよかったわ。」
「道具には、持ち主が必要だもの。」

時代に忘れられた古い家具アンティーク達。
それでもできるなら。
その役目を全うしてほしいと、思うから。

「興味ないわ。明日の事なんて。さようなら、signorinaお嬢さん/」
「………。」
「次は。」
「アールグレイティーが飲みたいわ。」

止めることはない。投げたのは、その言葉だけ。
そうして、この時間も過ぎていく。