［物心ついた時、私には母しかいなかった。

　父は生まれてすぐに亡くなったらしい。
　教職についていた母は朝から晩まで子どものために働いており、
　私はいつも母方の祖父母の家で日々を過ごした。

　お昼を手作りの炒飯で済ませた後は、祖母と一緒に時代劇を見る。
　祖父と話をすることはあまりなかったけれど、
　怒られたこともないし、トランプ遊びにも付き合ってくれた。

　兄弟はいなかったし、遊びに行く友達もいなかったけれど、
　祖父母と過ごす日々に寂しさを覚えることはなかった。］

［保育園のお迎えはいつも最後だった。
　一人遊びが上手くなった私は先生たちの手を煩わせることもなく、
　ブロックをただ高く積み上げることに熱中していた。

　その横を同じクラスの子どもたちが何度も通り過ぎていく。
　お母さんに抱き着く子、お父さんに今日会ったことを話す子。
　その日によって迎えに来る人が違う子もいれば、
　私と同じようにお母さんだけが来る子もいた。

　その頃には私にだけ父がいないことを理解していたから、
　お母さんだけがお迎えに来る子がたくさんいたことに安心していた。］

［母と話をすることはほとんどなかった。
　迎えに来た母に今日の話をしようとすると、
　「疲れてるから」「時間がないから」と言われた。

　幼い私はその対応によく機嫌を悪くしていたけれど、
　祖父母に私を預けられるとはいえ、
　仕事も家事も何なら祖父母のわがままも
　すべてこなしていた母のストレスは計り知れないものだったと思う。

　だから、私が話しかける度にイライラして、睨みつけて、
　二人きりの時に、母の手のひらが私の頬を叩いても、

　仕方のないことだったのだ。］

［幼い私はその程度も理解できずに、叩かれる度にわんわん泣き喚いた。
　それがまた母のイライラを刺激して――終わらない悪循環。
　私が小学校に上がると、そんな日常がより強くなった。

　一人で留守番ができるようになり、祖父母の家を訪れる機会が減った。
　私には甘い祖父母が母には小言を告げていたらしいと知ったのは、
　やはり私がもっと大きくなってからだ。

　母もいい加減疲れたのだろう。
　その先に待っているのは――私と二人きりの生活なのに。］

［肌を打つ破裂音。
　頭に響く赤子のような泣き声。
　悲鳴に似た罵倒、否定、否定、否定。

　父とは離婚したのだと聞かされたのはこの頃だ。

　「赤ん坊のお前を叩いて殺そうとしたから、助けてやったんだ」
　と、言われた。］

［一度真実を話してからは、堰を切ったように罵倒に父の話が混じった。

　私の父がどんなに最低な人間だったか。
　私が父にどんなに似ているか。
　そんな私を育ててやってるのに、私がどんなにひどい子なのか。

　十にも満たない私は泣きながら反論し、
　その度に母が激高し、私を叩く。

　二人きりの家には、私たちしかいなかった。
　冷静になれと諭してくれる人も、頑張ったねと褒めてくれる人も、
　間に入って止めてくれる人も、誰も。］

［背中を平手で叩かれるのが焼けるように痛くとも、
　できるのは大きなミミズ腫れくらいだったし、
　母の罵倒の後には必ず私の反論があった。

　家の外に漏れるのは、親子の激しい喧嘩の形跡ばかり。
　世の中にはもっと辛い思いをする人がいることを知っている。］

［それでも、私たちにとっては、
　逃れようのない地獄だったのだ。］

［仕事で疲れた母の代わりに食器を洗うようになった。
　洗い残しがあると、ため息をつきながらすべて水に戻された。

　洗濯物を畳むようになった。
　畳み方が違うと、箪笥から出してぐちゃぐちゃに戻された。

　布団を敷くようになった。
　左の角を上にしなきゃいけないのにと、わざわざ敷き直された。

　料理をしようとすると、
　包丁を使うと危なくて見ていないといけないから、
　邪魔しないでと言われた。］

［母は完璧主義で、きっと、ある意味潔癖だったのだろう。
　テストでどんなにいい点を取っても当然だったし、
　通知表で前学期よりも成績が落ちた部分があれば、
　その日の𠮟責は前日よりも酷いものになった。

　毎日の喧嘩は次第に日常に染み込んでいき、
　ランドセルを手放す頃には母に話しかけることが叱責の合図になっていた。

　もう、会話もしたくなかった。
　それでも私はまだ子どもで、母の助けがなければ生きられなかった。

　だから友だちと遊ぶときには一週間前にお願いをしたし、
　買い物をする時は事前に申請して、レシートを提出しなければならなかった。
　それらすべてに母への声掛けが必要だから、
　その度に、頬を母に差し出さなければなかった。］

［ずっと、頭を絞めつけられるような心地だった。

　それでも働いて、お金を稼いで、学校に行かせてくれる母の元、
　私はたった一度も飢えるような思いをしたことがなかった。
　間違いなく、私は母に��助けてもらっていた�≠ﾌだ。

　だから仕方のないことだったのだ。
　私が母の��叱責�≠�受けるのは、
　母が大変な思いをしているのに、私が至らないせいなのだから。］

［――母が、再婚した。
　相手にも子どもがいて、ある日突然5歳下の妹ができた。］

［家の中で二人きりになることがなくなったからか、
　あるいは好きな人と結婚したからか、
　母はこれまでよりずっと幸せそうに見えた。

　父との結婚が周りに言われて嫌々したものであったことは、
　これまでの��叱責�≠�聞けば明らかなことだったから。
　父の写真すらないのだから、疑う余地もない。

　それに悲しみを覚えるような情もなく、
　ようやく逃れようのない地獄から脱したと安心していた。］

［けれど、日々の習慣というものはなかなか抜けないらしい。］

［母の中で、今の幸せと私は結び付かないようだった。
　義父と妹がいない時、私を探しては��叱責�≠ｵた。

　妹がどんなに素直でいい子か、
　私がどんなに愚かで悪い子か。

　比較対象ができて罵倒の幅も広がった。
　実際妹は素直ないい子で、成績こそ私が勝っていたが、
　社交性も運動神経も何もかもが彼女の味方をした。

　けれど、私はもう子どもみたいに反論することはなかった。
　ぐっと歯を食いしばって、嵐が過ぎるのを待つように押し黙る。
　母はそれすら気に食わないとでも言うように、
　義父と妹に気づかれないよう、いつも私を睨んでいた。］

［母は賢くて優秀な人だ。
　まだ女性が働くことが当たり前じゃない時代から独り立ちして、
　子ども一人を抱えて生き抜いた。

　だから、仕方のないことだ。
　母だって我慢してきたのだ。

　だから、妹のお手伝いを母が褒めちぎっても、
　昔の��叱責�≠�怖れて手伝わない私を嘆いても、
　事情を知らない義父が母ではなく私を優しく窘めても。

　仕方ない。仕方ないの。］

［大学生になる頃には私の居場所はなくなっていた。
　それでも大学に通わせてくれたのは、体面を考えてのことだろう。
　バイトをして家を出るという提案は通らなかった。

　あと4年。私は指折り数えて日々を過ごした。
　家を出れば、あと少し我慢すれば、私は大人になれる。
　何になりたいとか、何になれるとか、何も頭になかった。

　だって私は出来損ないで、何もかもが最低だけど、
　それでも大人になれば、少なくとも家族から離れられるって。

　毎日浴びせられて染み込んだ��叱責�≠ｪ私の常識になっていた。
　仕方ないと言い聞かせるのも限界だった。］

［――そう。限界、だったんだと思う。

　単位のためにとった心理学の授業、
　教授が話した��学習性無気力�≠ﾌ話。

　普通なら、普段なら、何てことない内容だった。
　これまでのことに比べたら、本当に些細な出来事。

　けれど、たった一欠片の納得が私の心に落ちて。
　表面張力で堪えていた何かが一気に溢れて、


　　　溢れて、

　　　　　　　　あふれて、



　　　　

［すべてが膜の向こうで起きることのようだった。

　私はどこかのベッドにぼんやりと横たわっていて、
　母や義父、大きくなった妹の顔が見えて、
　知らない人も、白い部屋も、全部が全部、
　自分のことじゃないみたいだった。

　だから私は何度呼びかけられても返事をせず、
　耳に届く声を他人事みたいに聞いていた。］

［ここが病院らしいこと、入院していること、
　着替えや洗濯物を回収するため、週に一回家族が来ること。

　私はどうしてここにいるんだろう。
　どうして母が私のところに来るんだろう。
　いいよ来なくて。嫌いでしょ、私のこと。

　これまで通り家族の邪魔しないし、卒業したら出ていくからさ。
　かかったお金は少しずつ返すし、帰ってきたりしないよ。

　ねえ、だってそれが正しいことでしょう――？］

［それからどれくらいの時が経っただろう。

　久しぶりに見た妹が、
　「どうして私たちはこんなに不幸なの？」と泣いていた。］

［死にたいと思ったことがあった。
　生まれて来なきゃよかったと思うようになった。

　そうじゃなくて、そんな甘いこと言ってないで、
　死ななきゃいけなかったんだと、思った。］