その日のいつかの時間、何処かでの事。

「ヴェネリオさんは今何処に？ああ、そうですか…」

アジトで適当な構成員に問うのは、ある上司の所在。
準構成員が幹部にそう会えるものでもないだろう。
仕事に関する要件でなければ、なおのこと。

都合が合わなければ、日を改める事になる。
運良く出会す事ができたなら、要件は簡潔に告げられる。


「──あんたの持ち込んだ死体について、
　聞きたい事があります。とはいえ…」

「掃除屋が依頼主に『ゴミ』の出処や詳しいわけを聞く事が
　ご法度だってのは、俺だって弁えてはいます」

「つまるところ、あんたがコルヴォ・ロッソ　カラスども　を
　これからも所以の怪しい死体の始末に使うつもりなら。
　まあ、俺は止めやしないって事です」

その死体が、アルバの者ではない事・・・・・・・・・・に思う所があっただけだ。
場合によっては掃除屋の立場に関わる事ではあるけれど、
こうして出向いた理由は、実に個人的なものに他ならない。

つまり、あなたが黙秘を選ぶなら、この話はそこで終わりだ。

とある部屋から出てきた上司は、探されている旨を聞かされる。
はてと考える事があったが時計を見、思うがままに足を向けた。



「珍しい、普段の謙虚さが嘘のようだ」

賢い烏は何も言わない聞かないのを良いことに、男はその『ゴミ』を投げ捨てた。
しかし、少しだけでも調べてしまえば気にかかることだろう。
アルバの犬共ではない死体を、何故この時期に殺したのか、をだ。
追求があるとは思っていなかった、いつも通りにファミリーに不都合な人間を処理するだけだと思っていたからだ。

「……『ゴミ』で腹でも壊したか？」

「ゴミ溜めから出てくるなら安酒でも飲ませてやる。
　適当な拠点にでもいこうか、俺は酒癖がわるくてなあ。
　あること無いこと口に出しちまうんだ」

背を見せながら手招きをする。
『ついてこい、酔っ払いの世迷い言に』と言わんばかりに。
そのまま、駐車場へ向かうと自前の車の扉を開いて見せた。

烏はその所以など気にもせず、ただ喰い余りの屍を啄むだけ。
シチリアの神話の烏のように、約定を違えない限り鳴かずに居た。
それゆえにコルヴォ・ロッソは今日まで生き残って来た。
たとえ愚昧であっても、一度たりとも出過ぎた真似はしなかった。

それが今になって、ゴミ袋の中からゴミを引き摺り出し、
喧しく鳴き立てるような真似をしている。
どのような心境の変化によるものかは、定かではない。

「謙虚なばかりでは、巣は守れんでしょう」

実に心にもない言葉だ。

死体の所以が掃除屋、ひいてはノッテに都合の悪いものであっても
仮にこの詮索が、自らを死に追い遣る事になったとしても。
実のところは、どうなっても然程構いはしないのだ。

「たまたま悪くなっていたものを食ったんだか、
　或いは最初から食うべきでないものだったのか。
　わかったもんじゃありませんが、まあそんなところ・・・・・・です」

「だもんで今は、"烏"は芥溜に置いて来ましたよ」

必要なら取ってきますがね。続く言葉が言外に示すのは、
少なくとも責任だの何だのを追及したいわけではないという事。

何れにしても、向けられた背を追わないという事は無い。
一人であっても重々しい葬列のように、数歩後ろを付いて歩く。
その傍らに、半ば独り言のように言葉を転がして。

「俺はあの人の事は信用しています」

「あの人が傍に置いていた、あんた達の事もね」

停められた一つの車の前へと着けば、
開かれた扉を一瞥したのち、気後れもせず乗り込んだ。

「何年いると思ってるんだ、その言葉をそのまま返してやる」
「先代がずっと傍においたボスに忠誠を誓わないわけがない」

男の魂が何処に囚われているかの所在は明かすことはない。
ファミリーの多くが既に死んだ者に囚われているだろう。
死者に捧げたもの達のその心の行く末は。
確かにあるのは血の盟約と、家族の絆、というものにつきるのだろう。なんとも甘く、ファミリーに似合わないものが残っている。

「……本当にどういう風の吹き回しだ」

言外に死ぬつもりなのか、と加えながら互いに命を預けた車は発車した。返事はなくもと気にはしない。
互いの立場はもちろん酔っぱらいに礼儀はいらない、懐の引き金をに手がかかるのは殺意が見えた瞬間だ。

「ボスはとんだファムファタールだった。
　その手から餌を求めて鳴いてるのは猫一匹で済みやしない」

結句部外者に過ぎないアソシエーテは、血の掟に縛られない。
路地裏に捨て置かれた子どもは家族を知る事無く育ち、
恩義はあれど、ゴミ溜めに神は無く、信仰があるはずもない。
つまりは死者に捧げるものなど初めから持ち合わせてはいない。

「何も。俺の考えてる事は、初めから変わっちゃいませんよ・・・・・・・・・・・・・・」

今更後を追うつもりになった、なんて滑稽な話があるものか。
強いて言うのなら、この掃除屋の心の在り処は常に死にあった。
死んでいないだけで、生きているとも言い難いこの死に損ないは
掃除屋という道を選んだ時には既に死ぬつもりで居た。
そして、これからも。

「ただ俺という死に損ないが、
　自然な形で、正しく死体になる時を待っているだけだ・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
　恩や死んだ人間を大義名分になんかしやしませんとも。
　くだらない自殺願望に人様を付き合わせるつもりもね……」

葬式じみて陰のある声色は、いつも通りの事でしかない。
座席に体重を預け、眇目がそちらを見遣れど警戒の色も無く。
行き先なんて気にもしない。黒鉄に手を伸ばすのは、
殺意を見せなければ話が進まないと判断した時だけだ。

「頼まれでもしなければ、の話にはなりますがね」

頼まれもしていないのに、勝手に死ぬほど考え無しでもない。
それがたとえ炉端の石のような身元不明者一人であっても、
裏社会の末席に連なる者が死んだという事実が残すものは
形があるにしろ、無いにしろ、何れも実に厄介なものだ。

「ボスに惚れ込んだ方々を、悪く言うつもりはありませんが。
　俺は餌や情欲しさに動くわけじゃありません。
　何もかもただの自己満足だ。あんたは違いますか？」

とはいえ、些か身の振り方に迷っているのも事実ではあった。
だから、良い紹介先があるなら聞くだけ聞きますよ、と。
そう続けはして、けれど。

「俺はボスのガキでも、あんたのガキでも、ペットでもない。
　ただの使い走りだ。面倒を見る必要なんか無いでしょう。
　あんたは俺を都合良く使えばそれで良いんですよ」

冷笑に言葉を乗せて、自らその先をつぶした。
それを敢えて拾い上げようとするのは、人の勝手だけれど。
死に損ないに斡旋する先は、地獄だけで十分だとも。

どの言葉も、受け止め手いるようで流していた男もひとつの言葉でリズムを刻んでいた指を止める。



「自己満……か」

のは、10数年前からか。
大きな抗争でしか会うこともなかった貴方に、はじめて個人で『ゴミ』を投げ渡して笑ったのだ。片付けが得意ではないんだ、と。
定期的に頼るようになった彼から渡される遺体は、アルバファミリーの末端からただのごろつきまで多様であり、時には日が経っているのもあっただろう。
きまって本人から渡されるそのゴミはどこをどう見てもプライベートから出てきたものだった。

「確かに首輪の先はもうちぎれちまって
　神でもなければ掴めないなあ」

これを聞けば老体たちは怒り心頭に違いない。
ただこの椅子に座って手に入れられる地位は都合がいい、その分の責務ぐらいこの街に生まれた男として成し遂げてやるだけ。
革命なんて起こしても得にならない。ようは己の欲さえ満たせれば生死はおろか、周りの事なんざしったことではないのだ。

それにしても死に触れつつも、怠惰に生き続け、手を引かれる前に落ちていく憐れな鳥畜生。なんとも悲劇じゃないか。

「雑種犬アルバに盛った猫ノッテ、ネズミ畜生トラモントに、―――……
　この祭りに乗じてか街に馴染まない異臭がしてる。
　悪臭の中じゃ酒が不味くなるだろ、だから俺の視界に入り次第殺してんだよ」

冗談に決まっている。
視界にはいった、なんて生やさしいものじゃない。
異物が入ってきたといち早く気づいていたこの男は、はなから彼らを生かしてこの地を出すつもりなどなくて。
不必要な殺しまで進んでやるものだから、誰にも望まれていない死体はここ数日で山になっていた。

「ネズミの家族にもお名前があるらしくて、聞き覚えのないアルバ以外の名前も多くてなあ。
　、アルファベット順に一匹ずつ。あの日以外はお前じゃないの掃除屋も使ってな……、あー……答えになってるか？」

一瞬高揚した声。瞳の奥に潜んでいる闇は、死の先に誘われることを拒んでいない。さもそうであるべきだと、いつの日かまでその手で命を奪うことにとりつかれているようにも聞こえてきて。

「暇なら死ぬまで足元で転がっていろよ」

「俺はよお、片付けは得意ではないんだ」

とっくに地獄への片道切符は握っている。
車が止まった先は、ヴェネリオの所有する隠れ家の幾つかある内のひとつであった。

結局の所、あなたが何を聞いていても、聞いていなくても。
死に損ないには、どうだって構わない事だったのだろう。故に、
自分の話は続けない。全ては時間潰しの他愛無い話でしかない。
元より人様に語るほどの過去も無い男だ。

「Sì. あんたが俺に話す事がそれだけだってなら、
　俺への答えはそれで十分です」

そして、今更誰かの世話を焼くような立派な人間でもない。
初めて仕事を寄越された日も、余計な事は一つとして言わず
床に転がされた『ゴミ』を一瞥して、ただ頷いた。
それが明らかに私用で発生したものであったとしても。

丸一晩を費やして、
切り分けられた屍肉を小さな火葬炉で何回にも分けて灰にした。
そうして死体を綺麗に始末してしまった。
これまでに積み上げられて来た死体もきっと同様に。

「言われずとも、コルヴォカラスはあんたの足元で
　死ぬまでは、黙って転がってくるゴミを啄むだけですとも
　たとえそれが、身内のものであったとしてもね…」

どちらが、とは言わない。
誰が死に向かっていたとて、きっとこの掃除屋は気にもしない。


死体の出処や所以だってそうだ。
無駄な仕事を望み好んでしたいわけでもないが、
それが意図された無駄なら、別にそれで構わない。

「とはいえ、身内の死体を処分・・するなんてごめんです。
　極力は誰だってそうでしょう。死体が必要無いなら、
　くたばったって誰に手間を掛けさせもしませんよ。
　あんた、烏の死骸を見た事がありますか？」

答えはきっと否だろう。
烏同士は目を啄かないが、仲間が屍となれば共食いをする。
死んだ後には、何も残らない。

「まあ、この頃は掃除屋が死体を作る・・・・・・・・・事も少なくはないですが」

「後片付けを適任に回すあんたなら、
　そんなもの、余計に見る事は無いでしょうね」

自ら投げ掛けた問いを、乾いた声音が一笑に付した。

そうして徐に停車した先で、喪服姿はあなたが降りた後に続く。
やはり語るほどの事など何も無い死に損ないには、
酒の力を借りなければ話せないような事など、無いけれど。
何だって建前として必要なら、それでいい。

「見たことはないが……」

鍵を開けて香るのは
この男のものではないシガレットと僅かな香水の香り。

「鳥っ子一人の面倒も見れないような兄弟はいないな」

子供に言い聞かせるような口調で優しく告げ
適当な椅子を指してやる。

「もしがあろうことなら。
　優しく頭を撫でて子守唄を歌い、更には寝物語を聞かせてやろう。」

仕事地下のごみ処理話はあとにしつつ、キッチンに潜ってしばらく。
テーブルの上にはネズミたちの名前が連なった書類が置かれている。みることがあるのならば、見知らぬ名前の中に見知った名前を見つけることがあるのかもしれないが、この二人の間に彼らの会話がなされることは万が一にもなさそうだ。

「くたばった先に手に入るものなんてあるのかね」

目の前におかれたグラスに注がれた赤に、切り分けられたミートパイ、無言で差し出されたが小さな晩餐に参加しないことな許されるわけもなく。
やがて、それぞれ抱えるものを持ち別れていく。
そうして束の間の時間は過ぎていっただろう。

「店にゴミがあって困るの。」
「回収してくださる？」

すれ違い際、それだけ言い告げて。
視線も、顔も向けはせず、聞こえたかの確認もせず。

「ハ、お優しい事だ。寒気がするね」

吐き捨てたのは、わざとらしいほどの嫌悪感。
人様の隠れ家で、情け深く宥め賺すような言葉にそう返すのは
実に命知らずな行いと言って差し支えないだろう。
事実そうだという事は、言うまでもなく。



「生きてる奴は嫌いだ。俺は誰のガキでもない。
　そんな事をするような連中が、
　俺より先に全員くたばっている事を願ってやみません」

死に損ないは、女神にも死神にも嫌われている。
故に、いつも連れ攫われて行くのは周りの人間だった。
自分の不運が誰を殺したと驕ってもいないけれど。

「情も、恩義も、忠誠も、名誉も、結局は墓石にしかならない。
　くたばった先で手に入るものなんか、それだけです。
　あんたの宗教観や思想がどうだかは知った事じゃないが、
　俺は俺の死期を取り返すだけだ・・・・・・・・・・・・・・。他の何も求めちゃいない」

墓石は要らない。何せ刻む名も無いのだから。
情は要らない。何せ返すものも無いのだから。
死のその先などあるはずもない。無宗教者はそれを信じない。

「死ぬべき時に死ぬ事もできず、
　死んだように生き続ける事ほど、悲惨なものは無い」

そうして死に限りなく近い場所で、
けれど死に切る事は許されないまま生かされている死に損ないだ。
まったくもってその通り、これはとんだ悲劇と言えるのだろう。

けれど観客の居ない劇は劇足り得ない。

「奪われたものを、奪い返すだけですよ」

椅子に背を預け、書類を一瞥して、無関心に視線は逸れる。
仕事の前後に肉を食えないような、碌な感性は残っていない。
厚かましくもワインの名を頂く掃除屋の一人は、
それきり何を言う事も無く、ただ細やかな晩餐に相伴した。

そうして今夜も、知られざるままに死が葬られる。