［階下に木霊する声>>13を聞いてどれくらい経ったか。
　蹲った男>>29の上に、女の黒い髪が覆いかぶさる。
　それは次第に周囲の闇と同化していき、
　さながら彼を食らおうとしているかのようだった。］

　　……。

［もし、生者がその様を目にすることがあったなら、
　闇に溶ける前の女と目が合うことだろう。
　黒い髪の間から覗くずろりと蠢く眼球が、
　相手を認識したと理解できてしまうかもしれない。

　瞳に宿る怒りや悲しみ、憂い、迷い、
　多くの感情を煮詰めてない交ぜにした色まで
　捉える者がいるかは分からない。

　それでも、女は今の獲物以外に手を伸ばすことなく、
　彼を絡めとったまま廊下の影に消えていくだろう。

　留めることができなかったのなら、
　その先いくら闇の中に手を伸ばしたとしても、
　探し人を捉えることはできない。］*

［その日、子どもたちが遊びに来たのに気づいたのは、
　あぶくの音がしたからか。
　あるいは、ただ一人だけを見つめる彼女>>0:84へ
　そうしたように、声をかけられたからだったか。

　小さな身体が腰かける手すりが軋むことはなく、
　地面につかない足が揺れる様を見る度、
　この子たちがどうしようもなく幼いことを認識する。

　子どものようだ。
　けれど、ただそれだけじゃないことを
　積み重ねた日々で否応なく理解していただろう。］

［複数人の子どもの声が、全く同じ言葉を紡ぐ。
　手すりの傍ら、ベッド端に腰かけて
　床の染みをなぞっていた視線を宙に浮かせた。］

　　……。

［返答はない。代わりに視線が続きを促す。
　幼子のように純粋で残酷な質問が目の前に転がる。
　視線は再び床の染みに落ちる。
　先程まで何にも見えなかった形が、
　まるで手足を丸めた赤ん坊のように見えた。］

　　わたし、は……。

［子どもたちの言葉>>74には
　幸せに生きて暮らした子どもは持ち得ない、
　深い恨みや怒りといった感情があわ立つようだった。
　その強い感情に喉が焼かれたみたいに、
　言葉の続きを見失う。はくりと口が瞬いた。］

［こちらの迷いを見出したのか、
　あるいはただ目についただけなのか、
　子どもたちが胸に穿たれた穴に触れる>>75。

　血も肉も傷すらなく、
　まるで最初から存在しなかったかのような左胸に
　小さな指がかかる様子をぼんやりと眺めていた。］

　　え……私、も？

［似た者同士だと子どもたちは言った。
　でも、私には、確かに存在したはずだ。

　生まれて、生きて、二人きりで暮らして、
　最後に見たあの人は、
　不幸に涙する妹を優しく抱きしめて――］

　

［子どもたちの言葉が、胸の穴を通り過ぎて行った。
　その感覚に震えている間に、
　器用に手すりから降りた二本の足が床を叩く。
　赤子に似た染みはもう見つけられなくなっていた。］

　　ま、って……！

［子どもたちを呼び止めたが、反応はどうだったか。
　もし歩みを止めてくれるのならベッドから離れ、
　逡巡の後、子どもたちの頭を撫でようとした。］

［たったひとつの、小さなまあるい頭。
　本当なら抱きしめるくらいできれば良かったけれど、
　お互いに母親を知らないものだから、
　どうすればいいかなんて分からなかった。だから、］

　　とっても、いい子。

［ぎこちない動き、弱々しい声。
　それを母と見なすには聊か頼りなかったけれど、
　子どもたちのおままごととして成り立てばいい。］

　　見つかるといい……ね。
　　それから……みんなみんな、
　　いっぱい苦しんでくれるよう、呪っちゃお。

［優しさと恨みを込めた穏やかな言葉で見送る。
　以降呼び止めることはないし、
　これからも子どもたちを阻むことはない。
　ただ、何てことないはずのその日だけは、
　頭を絞めつける痛みが幾分か和らいだ気がした。］*