［それから、前髪を梳いた指を
　ぎこちない笑みの浮かんだ頬へ>>41
　する、と滑らせる。］


　　約束よ。


［約束を破ってるのはアタシのくせに。

　暁天に温もりを分かつだけの
　名前のない関係の由人を繋ぎ止めて、
　恋人ぶってみせてる。］

　　あのね、調べたんだけど……
　　空港からこの、……読めない、何コレ？
　　のぼるべつ？なんか、温泉があるんだって。
　　ここ。このホテル！
　　色んな種類のお湯があって面白そう。


［お誘いしたからには、って
　調べてはガイドブックを広げて
　食事の合間にもお話したかしら。
　ホテルはどこにしよう、とか
　観光するなら何処がいいか……とか。

　アタシばっかりはしゃいでるのかなって
　最初こそ不安だったんだけど、
　本棚に新しいガイドブック見つけたりすれば
　いつものあの仏頂面の裏の感情を知って
　思わずにっこりしちゃうのね。

　ああ、良かった。
　この人も楽しみにしてくれてたんだ、って。］

［オクラや胡瓜の時期が終わって
　栗ご飯の美味しい季節。

　ある日の食卓は相変わらず美味しかったのに
　何だか、由人の様子がおかしかった>>43
　いつも以上に表情がない、というか
　由人の仮面を、何かが被ってる感じ。］


　　……この里芋とイカの煮物、
　　なんかおばあちゃんちで食べた感じ。

　　アタシ、中学で両親に勘当されてから
　　ちょっとだけおばあちゃんちで暮らしてたの。
　　……懐かしいわ。


［珍しく、料理にポジティブめなこと(当社比)
　言ったりしたけど、どうだったかしら。

　ああ、これは何かおかしい、って
　気が付いたのはラジオが終わった辺り>>44］

　　……眠れないの？


［問いかけるより先に出た答えに
　アタシは少し眉を顰めるでしょう。

　

　話を聞いてあげるのは出来るけど
　この口下手君に果たしてそれが有効かどうか。
　居候を初めた当初に思ったよりも
　由人は自分の殻に籠りやすい性質みたいで
　……結局、語るより、共に居てあげた方が
　彼の心は癒されるんじゃないか、って。］

　　一緒に寝るだけじゃ、ダメなのかしら。


［じっと由人の目を覗き込んで
　アタシは確かめるように尋ねたの。
　この意味が分からない程、子供じゃないでしょう。］*

[　だって、よく知らないのだ。
面と向かってきちんと話をするだとか、
あまりしてこなかった。
ほんの数時間、正面に座って食事をして、
あとは一緒にただ眠るだけだ。

ただ、それだけの、同居人。
きっと彼にとって人生において
�W間借り�Wしている存在だろう、と。

だけど、もしも自惚れるのならば、
自分が彼と逆の立場だったならば、
同じように、彼を誘っただろう。
友達と呼べる人もいない。
恋人も、いない。]

　

[　�Wマリィ�Wなんて名前にそぐわないほど
骨張った男の手が前髪を梳く。
そっと頬に降りて、ぴく、と
触れられていないとわからないほど
微かに体が揺れた。

顎を軽く二度浮かすみたいに頷いて、
眉尻をすこしだけ下げた。
『当たり前だろ』と言わんばかりに。]

　　

　　　�Wのぼりべつ�Wだな、

　　　あー、いい、うん、温泉、行きたい


[　最近知った読み方の地名。
北海道にある温泉地らしく、
調べたときにはそれはそれは様々な
宿が出てきたものだ。
提示されたホテルに頷いて、覗き込む。

近頃二人で話すことが前より増えた。
大抵は旅行に関すること。
机の上に広げられたガイドブックは、
たぶんお互いすでに数度目を通してる。

ときどき調べた知識やら、
ネットで見つけた行きたい場所を
横から挟み込んではプランを練っていた。]

　

[　そんな日々の中で見つけたのだ。
例の、茶封筒を。
無愛想と仏頂面を体現したような
顔をしていると自分でも
よくわかっているから、そのおかげで
きっと気付かれてないと思ってた。

彼がいつになく、己の料理に
前向きなコメントをくれたのに、
「そう」と頷くことしかできなくて。

どうしても考えてしまう。]

　

[　またあのラジオの声をひとりで聴きながら、
寂寞に飲まれて潰されそうになる夜を
過ごすことになるのかもしれない、と。

わかってたのに、自分で、蓋をして
見ないフリばかりしていた。
もっとはやくから向き合っていれば
大丈夫だったかもしれないのに、
あまりに訪れがいきなりで。

やっぱりきっと、自惚れてた。

本当は、温もりのなくなる日々を
想定して、あの曖昧な返事を
きっぱりとしたものにかえて、
一人で眠ろうかとも思った。
だけど───だけど。

口から出たのは、真反対の言葉だった。]

　

[　問いかけられたことにそっと目を伏せて、
それから小さく、頷いた。

嘘はついてない。
たぶん、今日は眠れない。
明日も、明後日も、もしかしたら───
伏せた瞳を覗き込まれるから、
ゆっくりと瞬きをしながら視線をあげた。]

　

[　ぐ、と握った拳。
顔を伏せて、その胸に置いて、
力をこめて、そっと押した。]

　　　

　　　　───ごめん、

　　　　変なこと言った、忘れて。

　　　　コンビニ行ってくる、



[　そう落として部屋から出る。
居た堪れなかった。
俺と彼はただの同居人。
友達でもなければ、もちろん恋人でもない。
知り合いの延長線上の、否、ほんとは───
その先を望むのが、怖かった。]*

　

　……まっ、ゃ、だ、


　………………プリンはもう……


　……あれ？


　[　わんこくんが見送りにきてくれたあたりから
　　雨足は弱まって。
　　それ以上は濡れることもなく、無事に一日は終了。

　　前にも同じような事があった。
　　もしかしたらわんこくんは
　　かみさまの使いかもしれないね。
　　だってあんなに綺麗な白わんこだもの。　

　　ほわわんとした気持ちでお布団にインした深夜。


　　どうしてか、目が覚めた。
　　とても幸せなプリンの夢をみていた筈なのに。　]

　　

　[　因みにお住まいは祠よりかは都会寄り。
　　でも田舎です。

　　冷蔵庫の水を含み、お花摘みにゆき
　　さあ再びプリン食べ放題の世界へといざゆかん。


　　なんて心地のひんやりした深夜。
　　なんとなく気になって部屋の窓を開けば　








　　――人影。]
　　

　　……え？


　[　見間違えた？
　　月夜に映る後ろ姿。

　　こんな時間にコスプレだ、なんて茶化せないような
　　美しい羽衣と、衣装と、それから――　］