[ 処暑との始まりは 何気ないものだった。

　高性能端末であれど 完璧ではない。
　見聞きする力には当時から秀でていれど
　大きすぎるものは口に入らないし
　それ以上に最も劣っていた性能は 嗅ぐ力。

　だからこそ。
　その劣っている筈のものを通じて
　本体に感知させたその存在――…

　…嗚呼、そうだった
　あれは 葡萄だったかもしれない
　
　雨水に渡している恵みの正体が
　瑞々しさを伴う香りが果たして何であるのかと
　目も心も ひとしきり奪われたのが始まりだった ]

[ 処暑はいろんなものをくれた。

　実際に顔を合わせた事は少なくとも
　会合だけでなく、時にそれ以外の日も。

　逢うたびに恵みを貰い、小さな礼を返す
　そんなささやかな日々が 確かに好きだった

　漬け物、酢昆布、チョコレート――…
　吐き出すものは日々様々だったけれど
　矢張り金平糖を贈る事が多かったように思う。

　小さな頃からずっと、好きでいるお菓子が故に ]

[ 数年ばかりの刹那
　けれど 数え切れぬ程続いた処暑活

　形の残らぬものばかりの中に於いて
　其れは今尚、残り続けるもの。


　　――部屋に飾られる 一つの写真立て。


　処暑が収めた、一枚の写真
　陽の差す雪景色にちょこんと座すのは
　南天の葉と実で化粧を施されたゆきうさぎ

　いくら時が経とうと褪せる事無く
　融けることのない世界が 其処には在る ]

　

[ 時に その写真から雪うさぎが消えること
　知っている者がどれだけ居るかは、また別の話 ]

[ 処暑の領域を訊ねたのは
　その贈り物が届いて 程なくの事だった ]


　　こんにちは、夕来。
　　先日は素敵な恵みをありがとうございました

　　新しく蛍を迎えることにしたので
　　あなたに 一番に挨拶したいと思いまして


[ 連れ立つのは 二匹のゆきうさぎ。
　足許に居るのはきっと見た事もあるだろう蛍――おつる

　そしてもう一匹。
　腕の中 すやすやしていた目が不意に開いて ]

[ ぴょーん！
　元気よくおつるの隣りへ降り立つ雪うさぎ。
　おつるより一回り小さいうさぎがぴょんぴょん跳ねる ]


　　こちらが 新しい蛍です。
　　末候 雪下出麦――いづる、と名付けました


[ 処暑の足許にすり寄れば
　南天の葉をぴこぴこと揺らし
　南天の実の如き双眸で足の主を見上げた。 ]

[ 雪の無い其処で 二匹のうさぎがはしゃぐ
　己が地に於いては 決して見る事の無い景色 ]


　　並んでいると
　　なんだか兄弟みたいに見えます

　　おつるもすっかりお兄さんの顔で
　　……たまに さびしそうにしていましたから

　　本当に ありがとうございます


[ 見上げれば 一つ笑みを浮かべて
　そうして処暑の領域を 目に留めるひととき ]

　　……。
　　すてきな恵みのお礼に
　　何を贈ろうかと考えていました

　　でも だめですね
　　いいものが思い浮かばなくて

　　なにかほしいものはありますか？
　　あなたのお願いを 叶えさせて下さい

[ ――私は 私なりに。
　このひと時を愛しいと そう思っていた

　彼と 彼が想う大切な存在
　二人がどうか幸せであるようにと

　この世に巣食う数多の闇の中にも
　確かに差す 柔らかな光の中に
　どうか二人が居られますように、と。

　一人の灯守りとして想い
　一人の人間として、願う程には ]

[ いつか 口にした言葉
　優しすぎる存在への苦言――或いは自戒 ]


　


[ 解っていた筈の、自明の理。
　それでも繰り返した 弱さと 罪と 罰 ] *

─ 回想・大寒さんとの出逢い ─


　　はっ、初めまして……！

　　ああありがとうございます！
　　お気遣い痛み入ります恐悦至極でありますですっ！
　　この度先代立春から立春を引き継がせていただきまして
　　不束者ですがこのとおりこちらこそ是非とも
　　なにとぞなにとぞよろしくお願い致します！！


[ご挨拶周りのために用意した台本が、
ご本人を前にして綺麗さっぱりすっ飛んだ。

緊張しなくてもいい、と優しい言葉を掛けていただいても
高速で脈打つ心臓を落ち着かせることは簡単にはできなくて。
自分でも何を口走っているのかよくわからなくなりながら
恐縮しきりでご挨拶したのを憶えている。

ただ、先代の立春──師匠が大寒さんのことを
とても気に掛けて可愛がっていたのを知っていたから。
師匠が大寒さんにさえ別れの言葉を告げずに去ったことを
淋しそうにしてくださる様子が見受けられたなら、
弟子の私は師匠の分までもっとしっかりしなくては、と
少しばかりの落ち着きを取り戻せた。]

　　
　　『様』などとつけないでくださいどうか……！
　　西も東もわからぬ若輩者ですゆえに
　　ご指導ご鞭撻のほどをっ

　　私の方が様をつけるべきでして
　　なんとお呼びすれば！
　　大寒様でよろしいでしょうか！


[そんなごく普通の（？）ご挨拶から始まって
鍵の使い方、灯りの送り方、手続きの仕方といった
基本的なお仕事のお話をうかがっていたはずが
気付いたらお姉ちゃんの話を聴いてもらっていた。

なぜだ。なにがおこった。おかしい。
いくら緊張して我を見失っていたからって
当初の予定ではこんなはずじゃ……

一度語り始めればどこまでも枝分かれして
延々と伸びていってしまう最愛の姉語りが
ひと段落ついたところで漸く、本来の目的を思い出した。

貴重なお時間を割かせて無遠慮に付き合わせてしまったのを
申し訳ないと謝ろうとしたら、
大寒さんは心から楽しんでくださっていたようだった。]

[その時に、初めて知った。
大寒さんは物凄く聴き上手な御方なのだ。
きっと師匠も大寒さんを可愛がるように見せかけて
他愛のない話を色々と聴いてもらっていたんでしょう。

それをきっかけに度々お話を聴いてもらうようになり
私も大寒さんのお話も聴きたがるようになって、
文通をされているとの情報を得てからは
折に触れて立春域の絵葉書や押し花を送るようになった。

今日の私が無事にお役目を
果たせたかどうかはご存知の通り。

練習通りに一度も噛むことなく読み上げられたのは、
すぐ隣の大寒さんが会合の直前に
そっと私の背を押すように
微笑みかけてくださったおかげでもあるんだろう。]

　
　［　　『大寒』はもともとふたつの灯りでした。

　　　　　　過去を見つめる『凍空』と
　　　　　　未来を見通す『寒月』。


　　　　　片方がいずれ灯宮へと導かれ、巡り還る。
　　　　　
　　　

　　　　先代様が語る、そのまた先代様のことを
　　　　『わたし』が聞くのはとても不思議な心地でした。
　　　　先代様は『わたし』の中にいる、
　　　　誰か先先代と重ねていることに、気づいていました。


　　　　先代様のこどくと、いたみと、くるしみと、
　　　　『わたし』がしらない、
　　　　『わたし先先代』へのあい。



　　
　

　　　　それでも『わたし』は、大寒寒月大寒として産まれました。
　　　　お役目をはやく引き継ぐことが、
　　　　心配をかけない立派な大寒となることが
　　　　先代様が下さった愛をお返しすることに、
　　　　先代様が苦しんだ魂を救うことになると

　　　　

　　　　わたしは　しんじていたのです。



　　　　……もし、わたしが『凍空』ならば
　　　　あなたを救えたのでしょうか。




　　　わからない。