［もし彼がすぐに力尽きてしまったなら
　身を清める手伝いくらいはしたかもしれないが、
　そうでもなければ今度こそ抜け出すこともない。

　眠る必要もないこの身で、
　彼の与えてくれる不自由を享受していた。
　どこか遠くで夜が明けるのを待っていた。>>24］

　　……起きた？

［時間も音も何の意味も持たなかった。
　彼の心音だけを数え、身じろぎに顔を上げる。
　今がいつなんて分からないけど、
　彼が目を覚ましたのだから挨拶に迷うことはない。］

　　おはよ。

［目覚めた彼が窓の外を見る。
　ブラインドの隙間から覗く青色と部屋を染める赤色。
　噛み合わない世界の色が歪な時間を表すようだ。

　彼の胸元から離した耳には彼女の歌が響く。
　顔を近づける必要のない大きさのテレビは
　特別室の名に恥じず、自由に見られるようだった。
　購買で入手したテレビカード>>2:82が
　テーブルの上で暇をしている。
　画面に黒いサングラスをかけた人物が映ると
　愛を歌う声も拍手と笑い声に混じっていった。>>25］

［彼は私を��かれん�≠ﾆ呼ぶ。
　その響きはいつだって名前以上の意味を持たない。
　だから何度だって呼んでほしくなって、
　いつも聞こえないフリをしようか悩んでしまう。
　けれど二度と呼ばれなくなるのが怖くて
　結局はすぐに返事をしまうのだった。なぁに？］

　　え……。

［彼は服を着替えながら何てことないように尋ねた。
　今度はすぐに返事ができず、
　エアコンを操作する背中をじっと見てしまった。］

　　わたしの、たんじょうび……。

［私が生まれた日。ケーキとプレゼントを貰える日。
　プレートの上には「おめでとう」と書かれていた。
　ずっと昔に忘れてしまった、一年に一回ある日。

　プレゼントが楽しみだったのはいつまでだろう。
　生まれた日が生まれてしまった日に変わったのは
　いつからだっただろうか。

　その日がなければ、誰も不幸にしなかったのに。
　その日がなければ、私が……

　頭の痛みが蘇るようで、慌てて結の背に駆け寄った。
　そう遠くない距離すらゼロにして、
　外で鳴くひぐらしのようにくっつく。］

　　…………今日。

［言葉を発したのは無意識に近かった。
　しかし音にしてみると思ったよりしっくり馴染む。］

　　今日が、いい。

［誰も望んでくれなかった。
　もしかしたら誰かはいたのかもしれないけれど、
　私にとっては何の意味もなかった。

　いつだって苦しくて、何もかもが空虚で。

　空っぽの自分と口にした人の顔が浮かぶ。>>1:28
　そんなことしなくとも目の前にあったけれども。］

［きっと、彼にとって深い意味はないのだろう。
　些細なことなのか、当たり前のことなのか。
　もし彼が不思議そうな顔をするのなら、
　少しずつ話をするつもりだ。

　まだ、怖いけれど。ずっと怖ろしいけれど。
　過去の私の欠片と彼の手で生まれた私の話を。

　準備も何もできない今を望んだ自身に
　彼はどんな反応を見せただろうか。
　そんな彼におずおずと欲しい物があると告げる。］

［時を離したばかりの結なら
　��今日�≠ｪまだ分かるのではと思ったと告げる。
　現実とはく離したこの場所で、
　いつまで正しい時間を認識できるだろうとも。］

　　結のこと、いっぱい覚えていたいの。

［結の誕生日。クリスマスイブ。
　その日がまだ先であることは彼の言葉から理解した。

　いつ死んだかも何年経ったかも覚えていないのは、
　眠ることもなく特別な一日もなく、
　一人きり空虚に過ごしてきたからだろう。

　だからこそ一日だって忘却に奪わせるつもりはない。
　全部ほしい。すべてを知りたい。
　彼に向ける執着は彼の持つ探求心に少し似ていた。］

　
［私たちはきっと、
　　　　　空虚を隔てた鏡の向こうにいる。>>1:*45］
　

［手を繋いで、闇を絡めて、縛って。
　それでいて様子を伺う視線を見せる矛盾した行動。
　彼は私の願いを許してくれただろうか。

　もし願いが叶うのなら、今日は二人でペンを取ろう。
　テーブルに広げて、狭ければ床でもいい。
　子どもみたいに膝をついて、顔を見合わせて。

　私も話したんだから、と結の話も聞こうとする。
　彼にとって人生が希薄だったことは知っているから
　無理やり思い出を絞り出させることはしない。

　しかし彼の病状を聞くことくらいはできただろうか。
　与えられた余命についても。
　もし内緒にしたければ心に秘めていてもいい。

　そうでなくともカレンダーは空白塗れだ。
　それは歪な二人が永遠で埋めていく余白にすぎない。］*

［目覚めた彼は自身の状態を確認し、
　様々な感情の混じった表情を浮かべていた。>>59
　寝起きの声もふわふわしているように聞こえる。

　普段と少し違う反応に新しい彼を暴いた気がして、
　彼の複雑な心情とは裏腹にほのかに心が躍る。

　これまでより幼くて、ちょっとかわいい。
　自身にもまた新しい感情が芽生えるのを感じながら
　横目でこちらを見る彼に近づき、頬に唇を寄せた。］

　　……からだ、きつくない？

［この場で彼だけが、未だ正しい時を生きている。］

［欲に塗れた身体を清め、彼の姿を見下ろした。
　ぐっすり眠っているのか起きる気配はない。

　気にすべきは彼のことだけで、
　自分やソファの心配は必要なかった。
　この地を包む強い思いがそうさせるのか、>>2:114
　現世とは違いあるべき過去の姿へと戻っていく。
　この身も既に時間から解放されたモノだ。>>1:*56

　本来なら切り離された存在。交わってはならない命。
　誰よりも近く寄りそうことで、彼も徐々に
　自分たちと近い存在へと成り果てるかもしれない。］

　　……なんてね。よっ。いしょ。

［そんな葛藤は彼が迎えに来てくれた時に
　既に振り切っていますので。むしろ歓迎ですので。
　空いた彼の腕の中にいそいそと潜る。

　冷たい肌が触れたせいか、
　彼の身体が反射的に跳ねるのを感じた。

　冷え切った生者の身体とは違い、
　この肌が熱を滲ませることはない。
　せめて彼が芯から冷え切らないようにと
　暖房の温度だけはしっかり上げておいたし、>>25
　ベッドからシーツを引っ張って来て
　彼の肩を覆うようにかけた。

　自分だけでも服を切ればよかった？
　……だって、肌が触れ合うのきもちいんだもん。］*

［��朝�≠ﾌ準備をする彼の手が二つのカップを取る。
　多くの味を忘れてしまっていたから、
　ただ、「結と同じものがいい」と答えた。

　結はいつも生者じぶんと同じような扱いをするから
　毎回新鮮な気持ちになる。
　次第に慣れるのかもしれないし、
　彼の方が死を理解して馴染んでいくのかもしれない。

　すべてに新鮮な反応を見せる彼を見守っていると、
　予想外の言葉が飛び出したのだった>>25。］

［いつもと変わらない彼の前向きな言葉。
　いつもと同じ、他愛のない穏やかな構想。
　少しずつ、彼とのいつもが増えていくのが分かる。

　でも、今はそういうことじゃなくて。
　急に背中へくっつかれて驚く声が降る>>61。
　その後に聞こえたのは同意の言葉だった>>62。
　顔を上げると、いつも通りの彼がいた。

　ただ、気のせいかもしれないけれど、
　瞳に欲望が小さな炎のようにちらついた気がした。
　彼の欲はすべて私のもので、だから、炎も私の。
　気のせいだとしてもそれがどうにも嬉しくて、
　死んでようやく"生まれた"今日に浮足立って、
　素直に願いを口にできたんだと思う>>L7。］*

［くしゃりと笑った結>>L8の提案は早かった。
　具体的な案なんてなかったのに、
　瞬く間にすべきことが纏められていく。

　彼の言う通り購買には何種類かの筆記具があったし、
　近くのコピー機には真っ白な紙が残っていた。>>63

　必要な物を入手し、
　途中にちょっと寄り道して戻ってきた部屋には、
　空になったカップがふたつ並んでいる>>64。］

　
　　何だか子どもに戻ったみたい。

［色鉛筆なんて大きくなってから触った記憶がない。
　あの子たちもこういう物を喜ぶのだろうか、なんて。
　すっかり結に影響された思考が
　ままごとをした幼い子を思い出させた>>1:87。］

　　んー……あれ？　え、わぁ。
　　結って線引くの上手だね。

［真っ白なコピー用紙にガイド線なんて存在しない。
　定規があればそちらも拝借していただろうが、
　なかった時はケースや他の物を利用するしかない。

　どちらだったとしても、
　結はきっと器用に線を引いたのではないだろうか。］

　　少なくとも……私よりは。

［彼の引いた線に比べ、線が歪んでいるのは確かだ。
　ほんの少しだけ悔しそうにしながらも、
　二人で��刻�≠�描く作業は一瞬、
　この地とこの身に宿る業さえも忘れさせてくれた。］

［時間の歪んだ世界において、ひとつ提案をした。
　眠らない夜は一日を終えなくていいし、
　置きたくない朝はまだ訪れなくていい。

　甘やかすようで、すべてを彼に与える重さに
　結はどんな反応をしただろう。

　ふたつめは彼からの提案だったか。
　私にとっては味のしない飲み物だが匂いは分かる。
　インスタントの粉がお湯に溶け、
　湯気を立てる様は決して嫌いではなかった。
　彼が自分のために用意してくれるなら尚更。

　断る理由なんて何もなくて、素直に同意を示した。］

［最後の議題は��今日を何日とするか�≠ｾった。
　結も当然自身もここに入ってからの時間は曖昧だ。］

　　じゃあ……うーん、17ね。
　　��今日�≠ﾍ8月17日。

［適当な選択だったのはどう見ても分かっただろう。
　一列七マスの枠の中、中心の辺りに数字を書く。

　日にちや時間に執着はなかった。
　死んでどれだけ経つなんて数えたこともなかったし、
　誕生日だって祝う人がいなければ呪いの日だ。

　――でも、理由ができれば話は別。］

［数枚奥のコピー用紙を引っ張り出して花丸を描く。
　それから「むすぶの誕生日」と続けた。
　クリスマスの気配はどこにもない。

　重要なのは��今日�≠ｪ��今日�≠ﾅあることで、
　ちょっと先に絶対忘れたくない日があること。

　あなたが私に与えてくれたように、
　私もあなたの”生”に祝福を与えたいのだ。］

　　…………ダメ？

［たった��一日�≠ｻこらで本質が変わるはずもなく、
　不安そうに彼へ尋ねる。
　答えを待つのも怖かったのか、
　返答から逃げるように立ち上がった。］

　　あっ、……　あー、そうだ、そうだ。
　　シーツ片づけなきゃ。ね。

［購買へ向かった際の寄り道>>74の成果である、
　近くのリネン室にあったシーツへ手を伸ばす。

　いくら時の歪んだ世界だとしても
　昨夜の惨状を見る限りあって困らないという判断だ。

　拭けるし、包まれるし、敷き替えてもいいし。
　それから、］

［腰に巻いてしまえば、
　彼の言っていた服に見えないことは……ない。

　腰からだからスカートなんだけど。
　全身を包めるシーツが余りに余って
　足どころか床まですっぽり覆っているけれど。

　それでも白いパジャマと合わせれば、
　辛うじて形は成り立つはずだ。］

　　あの……ね。
　　その、むすぶは……ワンピース、好きなの？

［果たして不安確認の逃げ道がこれで良かったのか。
　全然良くないけどもう後戻りはできない。］

［だって、
　もしそうなら、彼の好きなものが着たい。
　そしてもっともっと夢中になって欲しい。

　彼を夢見た時から>>2:L3、
　理由も目的もこれから"生まれる"感情も、
　その全てみらいがあなたのものなのだから。

　周囲の景色みたいにいつか慣れてしまったら>>72。
　私、怨霊なの。重くて面倒くさい女なの。
　執着と不安が混じった炎が、瞳の中で死と踊る。］*

［広いテーブルに来客用の茶菓子ではなく、
　真っ白な紙と色とりどりのペンが並ぶ。>>84
　別の紙を用いた器用さを披露した結の手にかかれば、
　よろよろとした私の線も滑らかに紙上を踊った。

　手先が器用なことを知った。>>85
　重ねられた手が私よりも大きく固いことに気づいた。

　「手慣れ」だと言う彼に経験を尋ねようとしたが、
　すぐに思い留まって手元に集中する。
　悔しさも忘れて、「もっとやって」なんて。
　作業効率は落ちてしまうけれど、
　最初からそんなことを考慮する気は欠片もない。］

［過去は必要なかった。
　私たちだけが、私たちの未来を決められる。］
　

［彼の名前が��ちはや むすぶ�≠ﾆいうこと。
　私の名前が��たちばな かれん�≠ｾということ。

　相手を呼べる音があれば、他にはもう何もいらない。
　手先が器用なことだって、彼を蝕む病だって、
　もっと彼が馴染めば気にならなくなる。

　だってそれが、それだけが日常なんだから。

　彼が景色に新鮮さを抱くのと同じように、>>60
　次第に日常に馴染んでいくのだろう。］

　　……あれ。

［そういえば、最後に頭痛がしたのはいつだろう。
　彼と強く触れ合う間だけ止まっていた痛みが
　いつの間にか見当たらないことに気づいた。

　線を引く手を止め、前のめりだった身体を倒す。
　背後に体重を預けて顔を上げると、
　彼の顔がさかさまに見えた。］

　　なんか……気分いいな。

［もし、子どもの頃に戻ったとして>>75
　こんな気分になれるはずもない。
　戻りたいとも思わない。必要ない。

　元々印象的な思い出があった訳でもない。
　どうしてだったっけ。どうでもいいや。

　私の死が彼を少しずつ蝕むように、
　彼の考えが私を少しずつ変えていく。
　あなたの手が私を形作ってくれる。］

　　誰のせいにもしない……うん。分かった。
　　じゃあ私も――わた　し、も　……っ、ぅ、あ

　　……――私にも、そうしてね。
　　私が結をいっぱい困らせたら……叱って。

［彼に寄りかかったまま��一日�≠ﾌ話をする。
　一つ目の提案に彼は好意的だった。>>86
　その上でもっと柔軟な考えを与えてくれる。

　過去の私にとって��叱責�≠ﾍ恐怖の象徴だった。
　しかし今の私に過去はなく、
　手に取ったのは結と共にする永遠だけだ。

　だから、お願いする時に少し声に詰まったけれど。
　彼を見つめる瞳に恐怖は微塵も滲まなかった。
　そのせいで彼を𠮟る気が全くないことが
　表情から伝わったとしても、許して欲しい。］

［��朝�≠ﾌ役目を終えたカップが
　真っ白な底を晒してふたつ、寄り添っている。

　��明日�≠ﾍ何色が満ちるのだろう。
　同じかもしれないし、違う色かもしれない。
　明日のことは明日にならなきゃ分からない。
　それでいいんだ。

　彼の提案に頷いて、
　差し出された小指に己のそれを優しく絡めた。］*