［名づけの提案に、女は首を振った。］

　いらない。
　あなたが何と言おうと、私も工藤美郷です。

［彼女の理想と、現実の彼女。それがどれほど乖離していようとも、もとは同じ一つのもの。
　ならば違う名前などいらない。たとえ誰に認められなくても、偽物と呼ばれようとも、同じ魂の表と裏だと、彼女は信じているから。］

　そう……本当に、タチが悪い。

［気持ちを汲んで、その心に沿って行動することができるならば。
　感情の癖の近しい相手であればあるほど、汲み取る精度は高まるのだろう。
　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　
　けれど、工藤の心の傾向は、あまりにも“普通”からはかけ離れている。
　やるせなかった。根底にあるのが善意であるが故に。］

［特別展の前に行くと、小泉先輩は息を飲んだ>>2:257。
　陰惨な風景に、それでも気を取り直したのか、やがて小泉先輩が問いかけてきた>>2:258。
　女は不敵に笑う。］

　随分とムシのいい相談ですね。
　……良いですよ。この子が望むなら、いつでも替わってあげる。

［もし小泉先輩が、絵の女を溶かしていたのなら、これ以上の交代は叶わなかっただろう。
　つまり、例え怪異を相手にしても不必要に傷つけない、彼の心の在り様>>2:213が招いた善果だ。
　悔しいので言葉にはしてやらないが。］

　

［そうして。
　不器用な工藤美郷は、絵の中から引きずり出されると、勢い余って小泉先輩に倒れこんだ。］

　……………………。

［何度か瞬きをすると、状況を把握するようにあたりを見渡す。
　後ろを振り返れば、何事も無かったかのように、工藤の絵が収まっていた。
　絵は先程までとほとんど変わらない。変わったことと言えば、脛に一つの傷もついていないことだけ。
　それから工藤は身を起こすと、自らの足でしっかりと立ち、じっと小泉先輩を見上げた。>>2:260］

　私と小泉先輩は分かり合えない。

［抑揚無く、事実を確認するように繰り返した。
　彼の言う「思い込み」はまさしく真実で、ぴたりと分かり合えることはきっと無いのだろう。
　だが、すれ違いながらでも、関わることはできる。
　今、先輩が話しかけてくれているように。］

　……………………。

［工藤は、先輩の話を、言葉にしてもらわねば決して察することのできない胸の内を、じっと聞いていた>>2:260>>2:261>>2:262。
　頷くことも無く。目を逸らすことも無く。
　その二つの丸い瞳の中には、小泉先輩が映っていた。］

　……小泉先輩が何と言おうと、私にとっては魔法でした。
　私のことは分からなくても、小泉先輩は、店長やその他の人とはうまくやっていたから。

　私は忖度しないのではなく、できないのです。
　他の人たちがそれを高い精度で行って、滞りなく人と関わっているのが、どこかでずっと羨ましかった。
　

［それから、しばらく口を噤んだ。
思い出していたからだ。先程までのことを。］

　……彼女が私の代わりに動いていた時のことを、覚えています。
　彼女が私の口を借りて、小泉先輩と話したことも。

［それは、絵の中の女の、最後の隠し事。
　手を入れただけで聞えるか、という問いかけ>>2:259には、反応しない、と答えた。
　聞えない、とは言っていない。小泉先輩が話したことも、彼女の中でずっと聞いていた。］

　彼女の中に私の心が溶けている間、おそらくは私にも皆さんと同じように世界が見えていました。
　全く同じではなくても、かなり近しく。
　小泉先輩の顔を見れば、私を疑っているのが分かりました。
　声を聴くだけで、怒っていることも分かりました。
　その怒りの後ろに、私や、他の人たちの身を案じる心を見ました。
　それらの先輩の心に気づくたびに、私の中に先輩を評価する心が溢れ、合わせて反応するたびに苦しくなりました。

［「彼は私を疑う人」と評価して、だからごまかさなければいけないと思った。
「彼は私に怒っている」と評価して、だから逃れなければいけないと思った。
　評価に応じた、「だからこうしなければいけない」という思い。］

　あれは、精度の高い妄想だったのでしょう……

［その能力は、人間社会を円滑に回すためには欠かせないものだけれど、自分の心を潰す圧力も伴っていた。
　この心を他の人たちが持っているのならば、なるほど、工藤とはまた別種の生きづらさを抱えているのだろう。］

　同時に、その心の揺らぎに振り回されるあまりに、普段感じられるものが膜を貼ったように鈍くなりました。
　時折流れる風の向きや、空間に当たる音や、肌に触れる感触が、どうでも良くなりました。人に気を取られるあまりに、私を取り巻く環境に鈍感になっていた。
　小泉先輩に使えて私には使えない魔法があるように、私に使えて小泉先輩には使えない魔法がある。そのことに気づきました。

[誰だって欠点がある。お互いに補い合えるように。>>2:262
　完璧であれば、完璧であるがゆえに人を苦しめてしまう。
　同時に、誰にでも突出した能力がある。ただ、あまりにも自然にこなせてしまうから、長所は短所よりも見えにくいだけで。
　その能力で誰かを補うことができるのならば。]

　そうであれば、私は私だけの魔法を使って、もう少し生きていたい。そう、願っています……。

［たとえ、砕けた命が自分のものでも。迎えが来るまでの間だったとしても。］

［それから工藤は、迷いなく言った。己の望みを、忖度することなく。］

　私には小泉先輩の力が必要です。
　私の行いで傷ついた時には、どの行いで傷ついたのか言ってください。
　私が誰かを傷つけていたら、そのことを教えてください。
　私には分からない人の心を、先輩の言葉で説明してください。

［そのための時間が、あと僅かしか残されていなくとも。決して無駄にはならないから。］*

──天使降臨>>0──

［さて、それからしばらく後のこと。天使のお告げはどこで聞いただろうか。
　今泉先輩とはその後顔を合わすことは無かったが、無事に目覚めたようだ。
　もしも工藤が目を覚ましたら、話すこともあるかもしれない。］

　香坂さんと武藤先輩。

［二人の名前を繰り返した。
　良いお別れ。果たして、彼らが目覚めるまでの間に、話す時間があるだろうか。
　もしそのような機会があれば、］

　おめでとうございます。良かったですね。ご無事で。

［と、天使の言葉をなぞるように、伝えただろう。］**

　先輩は最初からはうまくやれなくても、失敗から学んだ。>>125
　いちいち聞かなくても、人の反応から察した。

［工藤は失敗だけでは学べない。だからいちいち質問して、一つずつ丁寧に躓かなければいけない。
　その代わり、指摘されても傷つかない無頓着さを持っていた。
　それは人によっては強さと見えるのかもしれなかった。
　工藤の長い話を、小泉先輩は時折相槌を打ちながら聞いた。
　その苦しみを現実のものと肯定されれば、>>3:126］

　……………………。

［工藤はしばらくの間沈黙した。
　あの時のような、評価が産む苦しみは、もう胸の中には宿らないけれど。］

そうですね。例えば……

［と、工藤の面倒な魔法のことを話しただろう。>>3:127
肌に当たる服の感触が気になって、同じ素材しか着れないこと。
　天井の低い場所では、音が逃げなくて耳が痛くなること。だからよくイヤフォンをつけていること。
　同じ食材を食べても毎回違う味に感じてしまうこと。
　林檎一つ食べるにしても。品種が違えば果肉の歯触りが変わる。
　口に入れて、咀嚼するうちに温度が上がれば、酸とえぐみの香りが解けて、舌がひきつれる感覚が起こる。
　皮にわずかに残る農薬の香り。洗った水道水の塩素の匂い。そういったものにえずいてしまう。
　切れにくい包丁で切れば、繊維のもつれが気になる。かといって、ステンレスより鋭い切れ味の鉄包丁を使えば、今度は鉄の味がする。

　鋭すぎる五感の上、多くの人が当たり前に行っている、不要な情報を捨てる能力が低い。
　そういった特性を持つ工藤にとって、世の中はうるさかった。

　だから工藤は同じ事ばかりを繰り返す。同じ音楽を聴き、同じ時間に動き、同じ食べ物を選ぶ。情報が多くて混乱しても、同じ事を繰り返していけば秩序が生まれるから。］

　こういったことは、当たり前のものだと思い込んでいました。
　自分の体しか使ったことが無いので。
　私に皆さんの思考の癖の説明が必要なように、皆さんにも私の説明が必要なのですね。

［何を説明し、何を省くか。
　その取捨選択能力は、おそらくこれから小泉先輩のサポートで身に着けていくものなのだろうけれど。］

　小泉先輩の主観と、他のみんなの主観が違う……>>3:129
　思いつきませんでした。皆さんは、感情を伝播させるから。

［当たり前のことを、教えてもらう必要がある。
　相手が笑えば、つられて笑う。
　相手が怒れば、つられて怒る。
　そういった反応がごく当然に行われるのを見続けるうちに、工藤の中には、周りの人を子ではなく群生態として見る癖がついていた。］

［やがて会話は移り変わり、かつてのバイトの話へと。>>3:131］

　“普通”……
　実体の無いものには為りようがありませんが。

［小さいころから強制されてきたという、“普通”の呪い。
　工藤とて、大人からはそのように求められた。だがあまりにもその才に乏しかったため、諦められた。
　小泉先輩は能力があるが故に、応えてしまった。］

　……………………。

　先輩がどう思っていたか>>3:131>>3:132は伝わりました。きちんと、とは断定できませんが。
　ですが、行いの疑問視を否定的に捉えるのは、私にとっては厄介な思考の癖です。

［きっと、そう思わせないように柔らかく伝えるのは、工藤の最も不得手とするところ。
　だから結局、疑問に思ったことは、遠慮なく言ってしまう。］

　先輩が良かれと思ってやっている方法は、小泉先輩が抜ければ成り立ちません。
　先輩は四年生、就職と共に居なくなる人です。
　調整は、現場を円滑に回すために必要なものでしょう。ですがその方法を、先輩が一番うまくできるからとやってしまえば、やがて困るのはあの店です。今は上手くいっていても。
　それとも先輩はあのパン屋に就職するのですか。

［もしかしたら、来年を待たずしてその「困るとき」はやって来てしまうのかもしれないけれど。
　あの時できなかった話の続きを、ここで、した。］*

──会話の後──

　では私もレストランに向かいます。
　オムライスとおにぎりは先輩が食べればいい。

［と言いながら足を向けようとしたとき、工藤はふと口を噤むと、］

　津崎先輩がこちらに来ていますね。>>183
　合流しますか。

［当たり前のように言った。
　まだそれは、足音もまだ遠く、耳鳴りと勘違いしてしまうほどかすかな時。
　だが工藤は耳に聞こえる足音の癖や、履いていた靴の素材からそう推察できた。
　工藤には実体の無いものが分からない。
　その代わり、実態のあるものを感じ取る能力は、人一倍優れていた。

　やがて、「コイ先輩？」と呼びかける声も聞こえてきたか。］**

──回想・特別展前──

　本当に？

［褒め言葉>>3:217がよほど意外だったのか、工藤は数度目を瞬かせた。
　それは、表情の無い工藤にとって、最大限の驚きの表現だった。］

　……珍しい反応です。

［工藤は我儘な奴。みんな我慢しているのに、
　少しは集団に合わせることを学ばないと、みんな離れていくよ。
　そうやって言われ続けてきたから。
　工藤にとって耐えがたい音や、味や、匂い。そういった不快なものを、他の人は皆我慢しているのだと思い込んでいた。まさか感じ方が弱いとは、想像もしていなかった。
　自分にとっての当たり前を、言葉にして説明できれば>>3:218、我儘とは言わないでくれる人が増えるのだろうか。
　相手と反応を合わせることができなくても、それもまた一つの彩りと見てもらえるのだろうか。］

（何が可笑しいんだろう……）

［自重めいた笑い>>3:220の意味も、理解できなくても。］

『「私は」こう思ったけど、実際は違うのでしょうか』

［工藤は繰り返して練習した。自分の血肉とするように。
　人の言葉を模倣して、会話の型にしてしまう。それは工藤がよくやる癖だった。
　相手の言葉を真似ていれば、同じ言葉を繰り返していれば、不必要に不快な思いをさせずに済みそうだから。

　相手の思考を汲み取って確認する方法も教えてもらえたけれど、］

　それは私には難しいです。

［できることから一歩ずつ進めることにした。

　できないことはまだ多い。
　小泉先輩のバイトの話>>3:221も、じっと聞いていたがやはり難しい部分はある。
　引継ぎの事情までは納得できたが、比喩表現が理解できず、「何故突然蟻の話になったのですか？　今はパン屋の話をしているのですが」などと話の腰を折りながらも、根気強く説明してもらって、少しずつ理解していっただろう。］

──合流直前──

［津崎先輩や武藤先輩に合流する直前、小泉先輩が朝霞さんのことを伝えたか>>3:222。］

　記憶喪失。
　器質的な異常は無いのですか。

［精神的なショックによるものならともかく、どこかをぶつけたり、脳梗塞によるものであれば命が危ない。
だが、おそらくはその段階では詳しい事情は分からなかっただろう。
　レストランに向かうのが早足になった。
　もちろん数回躓いた。］*

［ハンカチを差し出されたことは、覚えている。］

　ハンカチは絵の中の彼女が持っていきました。
　だから返せません。

［名前も、現実の生活も、全ては工藤のもの。
　絵の中の彼女には叶わなかった。
　ならばせめて、顔の崩れた彼女のために差し出されたハンカチぐらい、彼女の手元に残ってもいいだろう。
　その後は、沈黙したまま小泉先輩と津崎先輩との会話を見つめていた。］

［やがて第１４展示室のことを言われれば>>237、］

　ピアノがお喋りするのですか。

［もちろん工藤の脳内ではピアノが『レディッスンジェントルメーン』と喋っている。比喩表現とは思わない。
　だが今は、］

　行きません。レストランに行きます。

［そう答えた。］*

［直接言うよう促され、>>312］

　はい。返せませんって直接言います。

［それだけ答えた。］*

［津崎先輩と一緒にやってきた武藤先輩>>158に、天使の言葉をそのまま繰り返す。］

　はい。また起きたら会おう。

［起きなければ、もう会うことは無いけれど。］

　礼。

［初めて気づいたように繰り返すと、］

　……『ありがとう』？

［そこで疑問形になった。
しかも松本先輩のいないところでやった。］*

──移動・特別展前→レストラン──

［そうしてレストランに戻ると、食べ物の匂いがいきれのように工藤を包み込んだ。
　その中に嗅ぎ覚えの無い臭いがして、工藤は一瞬立ちすくむ。
　正確に言うならば、なじみのある香りではあった。だがあまりにも濃密すぎて、最早別種のように感じられた。
　むせかえるような、林檎の匂い。
　植物は、音ではなく香りで会話をする。
　それは限界まで熟した、腐り落ちる寸前の林檎の悲鳴。獣を呼び寄せ、食わせることで、熟した林檎を間引くための。おまけに、並行するように鉄の味が空気に混じっている。
煮詰めたような濃厚な芳香が、粘度さえ伴って充満していた。
　そのくせ、机の上に置かれた林檎は鮮度が良さそうで、とてもそんな香りを帯びるとは思えない。］

　くさい……

［ここで怪我をすると、血であって血じゃないものが流れる。
　津崎先輩の言葉を思い出した。
　なるほど林檎が怪我していると思えば、この香りも納得だ。］

［工藤が黙り込んでいる時か。
　黒崎先輩がペットボトルの水を追加しに持ってきてくれた際>>3:277に、］

　黒崎先輩から強い林檎の香りがします。

［それは、もしかしたら手を怪我したせいかもしれなかった。］

　あと、アルコールの匂いもします。

［いらんことも言った。
　そういえば他にも飲んでいる匂いの人がいた気がする。］*

──魔法>>3:327──

［それはどのタイミングだったか。
　黒崎先輩の合図>>328で、窓を見る。
　屋上から紙吹雪が振りまかれた。］

　………………。

［工藤は身を起こすと、机やら椅子やらに体のあちこちをぶつけながら、ふらふらと窓際に寄る。
　切り取られた色、が、空気に煽られて、くるくると回る。淡い裏面と濃い表面が、太陽の光を受けて、斜めに影の線を作る。
　工藤はそれをじっと見つめていた。鋭敏な色彩感覚で。
届かないと知りながら、松本先輩の放った色とりどりの魔法に手を伸ばした。
　結果として、窓に手を押し当てる形になった。］*