でもね。
　あの病気って、再発するんだよ。

［全員ではない。
　でも、いつ再発してもおかしくない。
　そういう種類の病気だって知ったのは、
　兄ちゃんの病気が再発してからだった。
　］

　でもね。
　もう一回、今度は俺の骨髄あげれば、
　兄ちゃん治ったはずなんだ。

［それが、許されていれば。

　だが惜しむらくは、
　俺はまだ12歳の子供だった。］

　

　でもね。
　俺が18歳にならないと、
　俺からはあげられなかったんだよ。

　

［俺が悪かったわけじゃない。
　そんなことは、分かってる。

　でも、俺は、
　兄ちゃんの救世主

メシア

だったはずの俺は。

　何もできないまま、
　兄ちゃんが死に近づいていくのを
　見ているしかできなかった。

　］

　


　


　

［胸元のロケットには、
　兄ちゃんの遺骨が入っている。

　どうしてそんなことを？って言われると、
　明確な答えは返せない。

　寂しくて？
　見守っててほしくて？
　どっちも違う気がする。

　強いて言うなら、見せてあげたくて……
　見てるわけ、無いって知ってるのに。

　］

　人間の心ってどこにあると思う？
　俺はね、脳みそだと思うんだ。
　そんでね、全ての意識は電気信号だと思ってる。

　だってさ。
　人間ってさ。
　死んじゃったら何も言わなくなるんだよ。
　
［中学生だった3年間。
　俺は毎日、仏壇の前で兄ちゃんに話しかけた。

　それまでのように毎日、
　その日にあったことを報告して。
　よかったな、って、頭を撫でてくれないことに、
　理不尽に怒って見せたりした。

　返事は一度もなかった。
　当たり前だ。
　死んじゃったんだから。］

　だからね、多分。
　生きて、考えて、喋ってる、
　その状態こそが、とんでもない奇跡なんだよ。

［高校に上がったころ、唐突に理解した。
　生物の授業があったからかもしれない。
　人間の身体って、
　なんかもう大体細かく解析されてて。
　そんなに神秘的なモンでもない。

　でも、脳が死んだら全て終わり。
　どんなに健康な身体が無傷で残ったって。
　その人はもう、二度と考えないし、喋らない。］　

［一度止まった心臓

既に亡くなった人

が、

　もう一度動き出す

生き返って喋り出す

ことは、

　絶対にない。>>1:484

　それは、あってはいけないことだ。

　彼らの時間は、終わったのだから。］

　話、聞いてくれてありがとう。
　ねぇ、壮真。俺————

［言いかけた言葉を、途切れさせる。

　壮真が何も言わなくて、
　
　本当に眠っちゃったのかな、
　

　壮真の方へ、少し体を寄せて、
　つい、君の心臓の音を聞こうとして
　

　ふと、我に返る。
　近づきすぎた。］

［帽子を深く下ろした君が気づく前に、
　俺は静かに体を起こす。

　君の息遣いが聞こえた。
　大丈夫。
　生きてる。

　普通は、そう。

　同時に気づく。
　
］

［ついさっき、通学路で、
　未國とした会話を思い出す。

　『俺自身の順位は、意外と高めだよ』>>1:502


　………。

　

　理不尽な悪態を、胸の内で呟いた。**］

［目が覚めるとまず、カーテンを開ける。

　どんな季節でも、窓を開ける。

　大空

そら

を仰いで、言うんだ。］

　

［　　――――おはよう、って。］

　

　あっは！
　食べたい時が食べごろ、ね、
　いいね、それ

［サイコーってけらけら笑ってしまった。>>1:622

　だって、それはそうだ。
　食べたい時に食べるのが良い。
　一番美味しいに決まってる！

　しかも、仲の良い友達とか、仲間とか一緒に、
　同じものを食べられたら、
　それはもう何であってもごちそうだよね。

　なんて、キャンプの時にも言ったっけな。

　］

［何気なく問うたら、君は願いの方がお目当てだって、
　あっさり白状してくれるものだから、
　俺は思わずニンマリ笑ってしまった。］

　アッ
　願い決まってる勢だ！
　囲め囲め！

［なんてふざけた返事を返してしまったけれど、
　はたして君を一緒に囲んでやいやいしてくれた
　仲間は俺にいたんだろうか？>>1:623*］

［一日のどのタイミングだったか、
　俺は君にひっそり問うた。］

　ねぇ槙ちゃん。
　決まった？

［その漠然とした問いは、どうとも取れただろう。

　願い事は決まった？とも。
　願うかどうか決まった？とも。

　でも、いずれにしたって『幽霊』に関わる内容だ。
　交わす言葉はきっとそう多くない。
　それから俺は君に、
　邪魔してごめんね、って言うんだ。

　引き留められなければ、
　簡単な会話のみを残して離れて行くだろう。**］

［俺には、君の秘密は暴けない

　きっと君は、俺には秘密を預けない

　それはきっと、
　君と俺とでは抱えた秘密の種類が違うから

　同じ傷を、共有できない］

　

　　　　　［でもね］


　

　逆だよ、健人
　失うのが簡単だから
　それを知っているからさ

　手が届く内に、
　まだ間に合うものには手を伸ばすんだよ

　せめてこの手の届く範囲はって
　抱え込むんだよ

　困っちゃうよね、人間って
　手は二つしかないのにさ
　抱えてたい大事なものは、
　二つどころじゃ済まないよね

　
　俺、欲張りだし

［君がへたくそに笑うから、>>115
　俺は上手に笑って見せよう］

　実はね、
　君も俺の大事なもののひとつなの
　だから、諦めてね

［君が足を滑らせて
　どこかに落ちそうになってたらきっと

　俺は迷わず君の腕を掴むから

　だから君は、
　俺の手の届く範囲で足を滑らせてね、って
　無茶を振って笑う。*］

［暫く迷った末に、
　俺は皆のメッセージの海に、
　鯖が波乗りしてるスタンプをひとつだけ
　放流しておいた。

　］

［昇降口そばの自販機の前で立ち止まる。
　
　硬貨を入れて、ピピっとボタンを押して。

　がこん、って転がり落ちてきたのは、

　なんてことはない、

　おしるこ缶。**］

　俺？
　俺はねぇ……うーん。

［返される問いに、少し悩む。
　君と目が合うと、少し小首を傾げた。］

　叶いそうもない願いなら、
　あるかもね？

［願い事、ってなんだろう。
　俺にはイマイチよくわからなかった。

　オネダリなら、幼い頃に散々した。
　大体のことは叶えられた。

　十分な愛を与えられて育った俺は、
　オネダリの許容ラインを知っていた。

　叶わないような大それたオネダリは、
　そもそもしないのだ。］

［そこにきて、『願い事』だ。
　果たしてこれは、どう捉えるべき種類のものか？

　俺はまだ、分かりあぐねている。］


　……欲しいモノが、できたんだ。

［けれどそれは、＝

イコール

願い事ではない。］

　槙ちゃんは？
　どんな願い事を検討中？

［俺は遠慮なく、グイッと一歩を踏み込んだ。

　俺は『属性:弟』で、君は『属性:兄』だからな。
　諦めて？**］