［決まってました。
　悩んでます。

　落ちてきたのは存外素直な言の葉で、
　だから俺も、少しだけ、肩の力を抜く。］

　……そっか。

［肯定も、否定もしない相槌。］

　悩んじゃうよねぇ……
　まぁ、無理に使うもんでもないと思うけど。
　使わない勇気……！

　ってそれじゃ麻薬みたいだな。

［本気とも冗談ともつかない口調で、
　手の中のおしるこ缶を転がして弄ぶ。］

　使うにしても、大それたこと願わなくってもね。
　俺も悩んではいるけどね。

［おしるこ缶のプルタブを開け、口をつける。］

　
　

［反射的に叫んで笑う。
　もし君からの視線を感じたら、
　飲むの初めてなんだよね、
　気になってはいたんだけど。
　なんて言って笑う。］

　君は好きなの？
　おしるこ缶。

［迷わずボタンを押していたから、
　好きなのかも。

　君の返答はなんだったろう。
　どんな返事でも俺は、ふぅん、って言って、
　それから。］

　姉ちゃんのこと、嫌いなの？

［同じテンションで、尋ねた。*］

　俺は、兄ちゃんのこと、好きだったよ。

［君の『嫌い』を否定しないように、
　俺は俺語りをしてしまう。

　好きだった・・・よ。
　

　わざわざ過去形にされたそのワードに、
　君は何を思うだろうか。

　尋ねられれは多少は語ろうか。

　死んじゃったんだ、6年前に。
　大好きだったよ。
　本当に、大好きだったんだ。……って。］

［俺の意図なんて、
　君にはきっとわからなかったろう。
　だって俺自身、よくわからない。

　ただ、多分……
　姉ちゃんともっと話してみたら？
　

　……言いたかったとしたら、
　そんなことだったんだと思う。

　君に対するコメントとして、
　正しいかどうかは別として。*］

　よ……っと、

［近くから、古びた机と椅子を拝借してきて、
　それを幽霊さんのそばに据え付ける。
　コンビニのビニール袋から、
　紙のお皿と紙コップを取り出した。
　それから表面に『昆布』って書かれたおにぎりを
　取り出してフィルムを剥いて、海苔を巻いて。
　紙のお皿に乗せる。
　紙のコップには、『天然水』ってかかれた
　ペットボトルから水を注ぐ。

　それらを、幽霊さんの前に置く。］

　ごめんね、さすがにお花はなくって。

［代わりにビニール袋から取り出したのは、
　花柄のハンカチ。

　即席の、お供えだ。］

　

　────ねぇ。話をしようよ。

［お供えを並べた机の、逆側に据えた椅子に
　腰かけて、俺は笑う。］

　

　君はどうして、ここにいるの？
　この学校の、生徒だったのかな。
　それとも、学校には全然関係ない？

　俺はね、この学校の3年生。
　あと半年もしないうちに、卒業しちゃうの。
　
　君の名前はなんていうの？
　俺の名前は、小鳥遊大地。
　小鳥遊大空

そら

の方が、
　バランス良いと思わない？

　でも、それは俺の名前じゃないの。

［静かな旧校舎内に、俺の声だけが響く。
　幽霊さんの声は、俺には聞こえるけど、
　多分他に誰かいたとして、その人には聞こえなかった。］

　ふぅん、そう。
　ねぇ、なんで、願いを叶えてあげるなんて、
　君は言ったの？

［沈黙が、木霊する。
　しばらくして、俺はゆっくりと、笑った。］

　言ったでしょ。
　俺は、君に『逢い』に来たんだ……って。

［『願い事』とはなんだろうか。
　さんざん考えた末、俺にはわからなかった。

　こんなやり方で叶えていい『願い事』なんて、
　どうしたって見つからなかったんだ。］

　俺の話が聞きたいの？
　やっぱり、寂しかったんでしょ。
　でも、聞いて面白い話なんて、きっと無いよ。

［ふふ、と笑って問う。
　それでも良いの？って。］

　じゃあ、俺のとっておきの秘密、教えてあげる。
　つまんないから、って、寝ないでよ？

［語るのは、誰も知らないお話。
　誰にも、話したことはない。］

［それはどこまでもつまらない話。
　兄ちゃんが、どこまでも俺を甘やかした理由。

　両親の中では、いつだって、
　兄ちゃんが一番で、俺はサブだった。
　善良な人たちだから、
　それを表に出すことはしない
　けれど、結局人間は心に逆らえない。

　それをわかっていたから、
　兄ちゃんは、兄ちゃんだけは、
　誰よりも俺を愛してくれた。

　11歳の俺から、
　骨髄を取る方法がなかったわけじゃない。
　でも、兄ちゃんは俺を愛しすぎてた。］

　ねぇ。
　君に、『これ』あげる。

［ことん、と机の表面が音を立てた。］

　うん。
　良いんだよ。
　どんなに大切でも、
　『もう要らなくなった大切だったもの』って
　あるでしょ？
　そして、それが必要かなって人にあげるの、
　普通のことでしょう？

［俺は笑う。

　指先で、机に置いた銀色のロケットに触れる。

　21gなんかには全然満たない

本当は、何にも入っていない

軽い遺骨ロケット。
　それは、俺が独りで

兄を亡くして

生きていくために、
　その準備をする間に必要な、補助輪のようなものだった。

　いい加減、卒業しなきゃいけなかった。］

　良いんだよ。
　コレに、魂がこもっているわけじゃない。
　死んだ人は、どこにも残らない。

　でも……
　ココにいる。

［俺は、自分の胸の真ん中を指さした。］

　でもね、コレには確かに、
　兄ちゃんの魂は入っていないけれど。
　俺の、大切な気持ちは、存分に入ってるから。

［それは例えば思いやり。
　例えば執着。
　良い感情も、悪い感情もきっと、
　ただただ『大切』の気持ちを核にした、
　雑多な感情が詰め込まれている。

　しみ込んでいる。］

　誰かを想う気持ちって、消耗品じゃないんだ。
　使っても、減る類のものじゃない。

　だから、良いんだよ。

［ねぇ、君には大切な人がいた？
　誰かの幸せを願った？

　俺はね、どうしても、
　君が悪い人

存在

には見えないんだ。

　どっちかといえば、
　優しくて悲しい存在に見えるんだ。

　君は、ここで独り、誰を、何を待ってたの？］

　

　　　俺の気持ち、君にあげるよ

　　［大丈夫、俺はもう、独りで立てる］

　

［兄ちゃんに愛されてたこと、
　もらった温もり、その言葉、

　もう一度思い出した>>411から、もう、大丈夫］

　『願い事』？
　良いんだよ、俺は。
　あぁ、でも……
　お願いひとつ、してもいいかな。

［君が尋ねるから、俺は結局甘えてしまう］

　今日ここに、
　俺が大切に思う人が来るかもしれない。
　多分来ると思う。
　そしたら彼の願いを少し……
　助けてあげてくれないかな。

［彼の願いは結局分からずじまい
　でも、きっと切実な願いだ。］

　願いは叶えてあげて欲しい。
　でも、もし彼が帰ってくることを願うなら。
　明日や未来を願うなら。
　その手助けを、してあげて欲しい。
　……帰ってきて、欲しいんだ。

［温もりが去った後の寂しさを、
　既に知っている俺は、
　喉が締め付けられるような気持ちになる。］

　そうだな。
　帽子を被った男子が来たら、
　ちょっとだけ、思い出して欲しい。
　そんで……
　『明日の朝、屋上で待ってる』って言っといて。

［さぁ、25%の賭けをしよう。

　君は帽子を被ってくるか？
　　　　　　　　　　　　
　君は、僕の伝言に応えてくれるか？
　　　　　　　　　　　　　　

］

［俺がその場を去るまで、
　誰にも出会いはしなかった。

　それは、その朝誰も旧校舎に来なかったのか

　或いは気配を察して避けたのか

　もしかしたら、彼女の力だったのか


　それは、俺には分からない。**］