目が覚めた、看守に頼んでキッチンを借りていた。

誰に食わすわけでもないのに、適当なパンを作っていた。

誰もいない食堂を見た。
誰もいない談話室を見た。

ひどく違和感を感じて、首を傾げて。
これは叔父に作ってあげたときの癖だろうか、と思い出す。
家事をすべてやっていたときの癖。

片付けも、食事も、外で買い物もさせてもらえなかったから。
家にあるもので何かを作らなければならなかったときの知恵。

「……」


足音がした、振り返った。
いつの間にか同室にされたやつだろうか。
この間適当に犯したやつだろうか。
やかましく笑いながら騒いでるやつだろうか。
笑って。真面目で。個性が強い。あいつ等だろうか。


「……食べるか？」

なんて、声をかけた。
なんだか、無性に美味いオムライスが食べたくなってきた。