ー 夢の終わり ー

［千由里と別れてしまえば
　俺には家に帰る他道はなくて、
　例え振り向いても追い縋っても
　一時の夢には戻れない。

　そうしてきっと俺はひとりとぼとぼ
　家に帰るんだ。
　絵美から出迎えの言葉もなく
　梨花の泣き声で押しつぶされそうな家に。

　重い足を引きずるようにマンションまで辿り着くと
　玄関にちょこんと梨花が座っていた。
　今しがたまで母ではない女と
　一夜を過してきた父を、何にも知らない顔で
　にっこり笑って出迎えると
　梨花は足りない舌で「ぱっぱ」と呼んだ。］


　　ただいま、梨花。
　　…………ママは？


［尋ねれば、「ママ、ねんねしてぅ。」と応え
　梨花は俺に抱っこをねだる。
　どっしりと、重い。
　子ども特有の甘酸っぱい匂いを感じながら
　奥へと足を進めると、絵美は和室で
　洗濯物の山に囲まれたまま横になっていた。］

　　絵美、ただいま。


［呼び掛けても返事はない。
　網戸から吹き込む風が、絵美の前髪を吹き上げ
　その疲れに浮腫んだ顔を晒す。

　久しぶりに俺と過ごす時間が嬉しいのか
　梨花はひっきりなしに俺に話し掛けてきて
　俺はその他愛ない話に耳を傾ける。

　でも、まるで平らげた馳走に思いを馳せるように
　頭の中には千由里の顔がチラついた。
　キスのひとつひとつ、汗ばむ肌の味……
　それは掛け替えのない、未来を生きるための糧。］


　　梨花、ママねんねしてるから
　　パパと一緒にプリンセスソフィア観ようよ。


［パパの顔に戻った俺はそんな提案をしながら
　梨花とのひとときを過ごすだろう。］

［─────けれど、
　夜まで起き上がらない絵美に
　「いつまで寝てるの？」って声を掛けて、
　絵美の身体が冷たくなっているのに気付くまで
　俺は何も知らないでいた。


　俺が夜を過ごすうちに、
　神様は絵美の生命を天へと昇らせ
　代わりに、梨花だけを置いていった。


　そうして、逃げることも出来ない「パパ」の名前が
　俺の上により一層重く伸し掛ることなんか
　バカな俺は全然、気付かなかったんだ。］

［絵美が死んでいるのに気付いてからのこと、
　実は全然覚えていない。

　どうして？なんて問う暇なんかなく
　無情にも日々の瑣末事は押し寄せてきたし、
　瑣末じゃない諸々も抱えきれないほどあった。

　料理も、洗い物も、洗濯も、掃除も
　分からないけど、頑張るしかなくて、
　でも、全然上手く出来なくて。
　上手く作れななかった料理を出したら
　「ママのがおいしい。ママのがいい」って
　そう言われる度、死にたくなった。

　ほら、パパじゃダメだって、って
　逃げ込めるところなんか、何処にもなくて、
　仕事から帰って、家の事やって、泣かれて
　寝なくて、梨花が熱出して、仕事も出来なくて
　そんな日々が続く。

　たまにどうにもならない苛立ちが募って
　梨花に当たると、ママ、って泣くから
　気持ちを内へと殺すようになった。
　絵美が生きていた時より
　ずっとずっと辛い毎日が連綿と続いていた。］

［ふと、思うんだ。

　絵美にも「ママ」になる覚悟が
　あった訳じゃなくって、
　どうやっていいか分からない、
　このどうしようも無い状況から
　「助けて」って俺に手を伸ばしてた
　だけじゃないかって。

　だとしたら、これはきっと罰だ。
　一人抜け出し、夢を見ようとしたことへの。

　でも、罰なら受け入れなくっちゃ、って
　そう思うのに、「おいしくない」って
　食べてもらえなかった卵焼きをゴミ箱に捨てる時
　もう、どうしようもなく涙が止まらなかった。］

［でも、時々、ね。

　梨花がご飯食べてくれて
　新しい言葉覚えたり、歌を歌ってくれたり
　下手くそな似顔絵で「ぱぱだいすき」って
　描いてくれたりしてさ……

　そんな一瞬のことが、すごく嬉しくて。］

［─────そうして、あっという間に
　あの夜から半年が過ぎてしまった。

　たまたまその夜は梨花がすんなり寝てくれたから
　一人静かに夜風に当たりたくて
　そっと家から抜け出したんだ。
　玄関横にある鏡に映った自分の顔は
　すっかり「おじさん」の顔をしてて、
　それを見たせいか、夜の公園から臨む夜景は
　ぼんやりと滲んで見える。

　家の灯りや街灯が色とりどりに点って
　まるであのアクアリウムを思い出す。
　……覚えているとも、あの日食べた
　レモンケーキの味とか、交したキスの甘さまで。

　でも今の俺を見たら、きっと千由里は
　こんな窶れたおじさんに「好き」なんて
　言ってくれないに違いない。

　ベンチの上にぐったりと項垂れると
　涙は足元の砂の中へと消えていった。］*

［目覚めた俺の鼻腔を紫煙がくすぐる。
　視線を向ければ、とっくに目覚めていた
　千由里と目が合った。］


　　……おはよ。


［気怠い体をベッドの上で転がすと
　俺は柔く微笑んで、両の腕を彼女へ開く。］


　　ぎゅーして。


［抱っこをねだるように甘えて。
　こっちに飛び込んできてくれたら
　思いっ切り抱き締めてキスをしよう。
　寝起きだから、ちょっと口が粘つくかな。
　でも今キスしたいんだから仕方ない。］

［そうして、気が済むまで
　チェックアウトまでの時間をベタベタ過ごそう。
　シャワーで性の残渣を洗い流すのも惜しいけど
　家に帰るなら、と丁寧に汗を流した。

　千由里のうなじや肩の痛々しさと比べて
　俺の身体には傷一つない。
　中に胤を残しているわけでもない。
　何食わぬ顔で帰れば、きっと
　絵美も俺には何も言わない。はず。

　綺麗さっぱりな身体のまま
　千由里と駅まで手を繋いで向かったら
　最後にひとつ、キスだけしたい。］


　　ちゆ、本当にありがとう。
　　……俺の相手が、君で良かった。


［別れを惜しむように髪を一筋、指に搦めて
　俺は眉を下げて微笑む。
　本当だよ？嘘じゃない。
　それでも家に帰らないといけないってだけで。］

［だから、予想もしてなかった。
　電車の中で考えていた絵美への言い訳なんか
　ひとつも役に立たないこととか、
　また暇を見つけてこの企画に参加したいなーなんて
　甘っちょろい幻想が砕かれるのとか、
　自分が思ってたより子を育てることが重い事すら。

　会社の同僚や部下、上司は気遣ってくれるし、
　近所に住むお節介なおばちゃんとかも
　よく声をかけてくれる。
　更新しなくなったブログにも気遣うコメントが
　あったかもしれないけど、そこまで見れない。

　正直、怖かった。
　絵美を真綿で締めるように殺したのは俺で、
　人はそれを知って、後ろ指を指してやしないか。
　「あいつは人殺しだ」「ロクでもない男だ」って
　みんなが知っている気がして。］

［誰でもいい。
　ちゃんと俺を見てくれる人が欲しい……
　そう願うことすら、自分には許されない。

　公園で俯く俺は、どうにもならない自分の心を
　じっと殺していたんだと思う。

　梨花と買い物に行く時も、怖くて
　周りをよく見ることも出来なくて。

　ただ、都合のいいことを願うことに慣れた俺は
　抱きしめてくれる誰かの存在を渇望して。］*

［そうして夢から帰って待ち受けていたのは
　終わりの見えない悪夢のような現実で。

　罪悪感と無力感とに押し潰されそうになって
　日々を生きて……そうして漸く暇を見つけて
　夜の公園まで逃げてきてしまった。

　根元からぶつりと切り離されて
　荒い波間を漂う海藻にでも
　なってしまったかのような心許無さに
　小さく震えていると……］


　　…………ちゆ、り、さん……


［顔を上げれば、あの時と同じまんまの
　千由里が、夜の灯りを背に立っていたか。

　ずっとそばにいたなんて、知らない。
　きっとあのまま俺を忘れて
　もっと熱を埋めてくれる誰かを
　見つけてしまったのかなって思ってた。
　……いや、そうじゃないなら、
　あの日よりも痩せて疲れ果てた顔の俺に
　幻滅して、きっと離れていくのだろう、と。］

［「本当に、久しぶりだね」。
　そう言おうと開いた唇からは
　奇妙なうめき声だけが出た。

　もう顔も見られたくなくて、
　それでも耐えきれなかった俺は
　此方へ歩を進める身体をきつく抱いて
　まるで子どもみたいに泣いてしまう。



　いろんな気持ちがとめどなく溢れて、
　千由里の肩口を濡らしていく。］

［冷静さを取り戻すまでしばし肩を借りたら
　やがて洟を啜って離れていこうとするだろう。］


　　ごめ……俺、あの後からずっと
　　もうどうしていいか分かんなくて……


［ベンチに腰を下ろすまでに
　千由里がそばに居てくれるのなら
　あれから何が起きたかを話そうか。

　帰ったら妻が亡くなっていて、
　今は娘とふたりで暮らしていること。
　医者からは死因は致死性不整脈と言われ
　特に責められたわけじゃないけれど
　気付くまで遅くなったのを自分で悔いてること。
　娘の梨花の育児からずっと逃げていたせいで
　家事も育児も手探りで、
　それでも「ママがいい」と毎日のように泣くこと。

　全部、千由里には正直に打ち明けようか。］

［言ってどうなるわけじゃない。
　あの日見た夢には、もう、戻れないだろうし。
　でも、そばに居てくれるのならそれだけで
　俺はひとりぼっちじゃないって事実が
　何より俺を落ち着けてくれるだろう。

　すんすんと鼻を鳴らしながら
　それでも大人の顔を作ってみせようと
　目を擦り、微笑みを作ってみせる。］


　　…………ダメだね、俺。
　　何もかもから逃げて、都合悪いところは
　　人に頼ってばっかりだ。


［そうやって千由里から子どもを奪って
　逃げ仰せた男がいるのを、俺は知らない。
　前の俺ならきっと、同じことをした。

　でも今は、無理だ。そんな酷いこと。］

［嫌われる勇気も、でも独りになる勇気もない俺は
　頬にこびり付いた涙の跡を手の甲で拭いつつ
　この場に適当な話題をひり出そうとする。］


　　あー……千由里は、あれからどうしていたの？
　　─────あと、もし知ってたら、
　　三つ編みのやり方、教えてくれないかな。


［聞いてまた、後悔する。
　もうちょい余裕を取り戻せたらって思うのに
　全然思ってたのと違うのが出ちゃって。
　突っかけてきただけのスニーカーの爪先へ
　視線を落としながら、それでもそばにいる存在を
　この場につなぎとめようと。］*

［「ちゆ」ってあの夜みたいに呼んで
　柔らかい髪を梳いてあげたら
　もっと喜んでくれたのかな。
　でも、ごめん。もう、そんな資格はない。

　抱いた体はどくどくと脈打ってて、
　確かな生命の匂いがした。
　それがまた、胸がぎゅうっと
　締め付けられるような心地になって
　また新しい涙が頬を伝っていく。

　辛かった。
　でもそれを泣くのが、自分で許せなくて。
　家も、絵美も壊して、梨花からママを奪って、
　それでどの面下げて泣くの？って。

　千由里の肩を濡らしても
　振り払われなかったのをいいことに
　今しばらくだけ、自分の心を解き放った。］

［そうして話を聞いてもらえれば
　少しずつ落ち着きを取り戻していく。
　「話聞くだけ」って千由里は言うけれど
　聞いてくれるだけの魔法はすごい。
　ずっと俺のこと考えてくれてた、って
　今この状況になってそれほど嬉しい言葉はなくて
　つい、また嗚咽を漏らしてしまう。］


　　保育園行ってみたら、同い年くらいの
　　女の子達、結構凝った髪型しててね。
　　「パパだから出来ない」って、
　　思われたくないし、言いたくもないんだ。


［三つ編みを習いたい理由を打ち明ける時は
　やっぱりちょっと恥ずかしくて
　照れ笑いで誤魔化した。
　千由里が笑顔の奥に秘めた気持ちにまだ俺は届かない。
　隣にいる体温が、嬉しくて、つい
　ベンチの上でそっと指を絡める。］


　　もうすぐ3歳。
　　もう、ずっとずっとしゃべってるし、
　　それ以上にずっと歌う子なんだ。


［絵美が遺していった、俺の子ども。
　今一番、守らねばならない存在。］

　　会ってみる？
　　やんなっちゃうくらい俺に似てるよ。


［くすくす笑って、それからふとあの夜を思い出す。
　「ママになってよ」なんて
　責任を取る気もないのに吐き出した自分に
　今更、心底腹が立つ。

　怖いけど、千由里の方を向いたら
　どんな顔してただろう。
　瑣末事に溢れかえった脳みそで
　それでも千由里への気持ちを整理して……］


　　………………正直、ね。
　　いろんな事があって、考える余裕も無かったけど
　　この夜景を見て、ちゆ、のこと、思い出してた。
　　あの時デートしたアクアリウムみたい、って。


［少しずつ、吐き出していく。］

　　全部人に押し付けて、逃げて
　　そのくせ「愛してる」なんてよく言えたなって
　　今となっては恥ずかしいけど……
　　でも、ちゆが幸せでいてくれたら、って
　　その気持ちは嘘じゃない。
　　ずっと俺の事覚えてくれたのも、嬉しい。

　　…………だから、もし良かったら、さ。
　　またこうして、会って欲しいと思うんだ。


［あれだけキスして、獣みたいにセックスしたくせに
　今は手を繋ぐのが関の山。
　だけど、震える手で千由里の手を握って
　心の奥の寂しい部分を、晒け出す。］

［話を聞いてくれるのが嬉しくて
　ついつい梨花のことばっかり話してしまって
　きっと俺が千由里の様子に気がつくのは
　ちらりと見た彼女の表情が
　思っていたより静かなのに気付く頃。］


　　忘れたり、しないよ。


［なんだろ、女の子と会話してて
　他の女の子の話しちゃった時みたいな
　ぞわっとした感覚。

　でもちょっと、可愛いって思ってしまう。
　張り合わなくていいんだよ。］

［問いかけには、じっと黙って言葉を探す。］


　　俺にとってのちゆはね─────


［もちろん「一夜限りの相手」ではない。
　もちろん「ママ」でもない。
　「お嫁さん」なんて、望んでいいの？
　いろんな言葉に当てはめようにも
　上手く当てはまる言葉が浮かばなかった。］


　　今一番、幸せでいて欲しい人、かな。


［近しい言葉が、それだった。］

　　もしあの日、ちゆと一緒に駆け落ちして
　　家から逃げ出しちゃったとしても、
　　俺はまた結局ちゆからも逃げたと思う。
　　子どもができても殺させて、
　　そんでごちゃごちゃ言わなさそうな子を探す。
　　それがどんなに酷いことかも知らないで。


［握った手は、まだそこに居てくれたかな。
　顔を上げたら、幻滅の顔があったりしないか。
　また視線をスニーカーに落として
　自分の心を吐き出していく。］