────おろそかになんて、するかよ。

俺を誰だと思ってる。

[飽き性な俺の、この原動力は、一体何なのかな。何だったのかな。

宇宙船燃料のスペシャリストになってやると豪語した大学時代、それじゃあその燃料で俺は宇宙を飛ぶことになるんだなと、珍しいほどの笑顔を見せてくれたこの男の言葉がきっかけだったのかもしれない。

もう遠すぎて覚えちゃいないけど。]

俺達さ、ほんと、お互いの事、知らないのにな。

[ぽつりと呟く。

俺は俺で親絡みの事なんてほとんど伝えていない。
昔々に"そういうことか？"と問われたから"そういうことだ"と返した。>>50 それだけ。]

────お前、さ。
大切な誰かって居たりする？

結婚してないのは、さすがに知ってるけど。

恋人…………とか、さ。

[そういう奴が居るのなら。
無事に帰ろうって強く思えるんじゃないんだろうか。

ああ、宇宙船乗りを辞めるとかさらりと言ってたのは恋人が心配するからとか、そういうのもあったりするのか？なら俺は余計な事をしようとしてるだけ？

思い至った事は口には出さなかったが、胸の隅がちくりと痛んだ気がした。*]

>>501



[ラサルハグは行儀良くチェアに腰掛けていたんだろうか。

俺はと言えば、足を投げ出したい気分だったから硬質な床に直接座りこんでいたんだが、あまりに星空が綺麗なものだからいつしか寝転んでいて。

で、その態勢からがばりと起き上がってしまった。]

お前、ね………………。

[ほんと。そういうとこだぞ。そういうとこ。
髪をがしがしとかき混ぜる。]

俺さ、人肌……っつーか、誰かに触られるの、駄目なんだよ。
昔から、ずっと。
女でも男でも。

親に頭撫でられた記憶も抱き締められた記憶も皆無だしな。
女で触って来ようとしてきたのは100%下心アリな奴しか居なかったし。

まあ、そんなんで……誰かに触られると、鳥肌が立つ。
いや、どころか、吐き気がしてな。

[知らなかっただろう今まで。
ラサルハグを見やってくすくす笑う。

まあ、なんでか知らんが、お前だけは大丈夫だったんだよ。
単に慣れさせられただけかもしれないけどな。]

まあ、そういうわけで、俺にも居ないな。
恋人とか……伴侶、とか。

お前と同じだ。それこそ、"求めてない"。

[こんなクソ遺伝子、残したくもない。
そこまでは口に出さないけれど。

しかし、お互いそこそこ高給取りの妙齢成人男性なのに、２人して恋人が居ないとはね。
人類の損失だ。]

────なら、まあ、願ってもいいのかな。

何度でも言うぞ。

次に会う時は無事に帰還した地上でだ。
そしてその次に会う時は、再び宇宙でだ。

絶対に、生きて帰る。
そしてまたここ宇宙に来る。

[お前の願いがどうあれ、俺が考えるのはそれだけだ。*]

>>513

……お前は少し言葉の選択に気を払った方がいい。

正確には"俺のベッドで勝手に隣に転がってた"だ。

["一緒の布団で朝を迎えた"って、なんだそれは。
誰か他の奴が聞いたら語弊がありまくりだろ。

サダルからは俺諸共一緒くたに"言葉足りない属" >>403 にぶっこまれている事など知らず、苦虫を噛みつぶす。]

あー────それは、だな。

なんか、猫撫でてるみたいな気分に、なって、だな。

[人を犬だの猫だのに例えるのはよくないと。
つい先刻バーナード相手に反省した筈なのに、俺は全然学習できていない。]

…………だから、吐いてねーって。

[聞けよ人の話。]

[恋人とか"いないだろうな" >>522 と勝手に断じられていた事には、「これでもけっこう口説かれはするんだがな」と反論じみたものは繰り出しつつ。

やっぱりこいつが、どこか、"もう飛ばない""もう飛べない"と思っているだろうところには、激しく苛々した。

床に座りこむ姿勢で話していたが、のそりと立ち上がり座るラサルハグの正面に立つ。

高い背もたれ付きの椅子、奴の顔の両側に手をつくように屈めば、ばさりと己の長髪が垂れて奴の頬を掠めていった。]

このクソ馬鹿！

もっときっちり願えよ！足掻けよ！

乗員やアンテナに啖呵切った時くらいの威勢の良さはどこ行った!?

[俺は、今朝のこのデッキでの罵声 >>62 は聞いていないが、俺の部屋でアンテナに吠えていたこいつ >>39 だって相当なものだった。

なんであの気概が自分には向けられないんだ。
本当、腹が立って仕方ない。*]

>>533

駄目、じゃない！

甘えられたくないわけじゃない！

弱音を吐くなと言ってるんじゃないんだ。
謝らせたいわけでもない。

[何でだよ。
近付けば近付くほどラサルハグは遠ざかっていくかのよう。

俺は、そんなものを望んでいるのでは、ないのに。

スリープに入る前に伝えたかったのがそれだと？
そんな言葉、俺は、欲しくはない。]

[呪いがなんだって？

そんなものは、クソクラエ、だ。]

>>548

……………………っ。

[そんな顔でありがとう、とか。
言われてしまっては、俺はもう、何も返せない。]

────髪でも。どこでも。

[お前にだったらどこに触れられたって構うものか。
何しろ"何度も一緒の布団で朝を迎えた"仲なんだから。

俯いた俺の頬から、ぱたりと雫が１つ、落ちた。*]

>>552

[そうだな。
俺達、お前曰くの"何度も一緒の布団で朝を迎えた"仲なのにな。

こんな風なのは一度だって、ありえなかった。]

────────ああ。

[それは、"知ってたか"に対する返事でもあったし、"幸せに思う"の同意でもあって。

おずおずと、全く慣れない手指を動かしてラサルハグの背に回し、抱き締めた。

鳥肌でもなく、吐き気でもなく。
────ただ、幸せだった。]

次は、地上で。

["その次は宇宙で"は、もう、こいつの前で口に出してはいけないのかなと察したけれど。

でも生憎だな。
俺はすごく、諦めが悪いんだ。]

>>555

スリープ室までの見送りはしないぞ。

────助けが必要になるなら、呼べ。

じゃあ、な。

[何が"幸せになれる"、だ。
ふざけるな。

腹の底に苛々を押し隠しながら俺は告げる。

あの硬質な──棺桶にも似た──ベッドに横たわるこいつなんて、見たくもない。

俺は頬を白衣の袖でぐい、と拭った後、片手を挙げつつ踵を返し歩き始めれば、もう振り返ることはしない────つもり、だったんだが。]

俺の幸福は、お前と共にある。
忘れるな。馬鹿。

[それだけ最後に言ってやった。

コールドスリープ中も、色々、ものを考えられるそうじゃないか？

俺の事を多少なりとも考えていれば良いんだ。

俺はここ最近、お前の事ばかり考えているんだから、お互い様だろ。*]