「 でもきっと蓮司さんが変えてくれたんだなあって
　　 だって変わった記憶が、ないんだもの。

　　 つまらないことは案外覚えてるのよ。
　　 蓮司さんと関係ないこと。
　　 ここの町の人間関係だとか、
　　 私の師匠にあたる人のおでこ掻く癖とか。

　　 でも私の中から、蓮司さんとの記憶だけが
　　 すっぽりと抜け落ちちゃってるの。 」


　多分きっと、貴方もそうじゃない？って同意を求める
　……その返事がね、どうであれ。
　私はそれ以上に、貴方に言いたいことがあったの。

　

　


　「 でもひとつだけ完全にわからないものがあった

　　 私が、着けるはずのないものが、
　　 家に置いてあるの。 」

　

　


　「 陶芸をするときね。
　　 ネイルって基本だめなの。
　　 作品に爪が刺さったら台無しだし
　　 納得いく作品は絶対にネイルをしてたら作れない
　　 だから、私は、これ、使わないはずなの

　　 でも憶えてないってことは、
　　 貴方との記憶の何かに、関係するんだと思う

　　 ……って言われても困っちゃうか。

　　 見覚え、ないよね。
　　 あるはず、ないよね。 」


　私は��記憶を喪っているはずの貴方�≠ﾉ問いかけた *

　

薄暗い部屋の中。
肌を寄せ合いながら、瀬里の言葉を聞いていた。



相槌を打ちながら、時折返した言葉に瀬里は首を横に振った。

緩く抱きしめていた瀬里の身体が離れる。

それは、よく知っている赤いマニキュア。


瀬里は知らないまま。



　「 つけてみたらどうだ？ 」


何気なく口にする。


それがきっかけで記憶が戻るかもしれない。
そう思ったわけじゃない。
記憶の中にある恋を失う前の瀬里がつけていたからでもない。

ただ単純に、瀬里にそれがよく似合うことを知っていたから。*

　


　「 これを？ 」


　ベッドサイドにはちいさなランプが灯り
　赤いマニキュアを僅かな光の中で翳してみせる
　殆ど使っていないゆえなのかほとんど減っていない赤を
　そっと目の前で揺らして


　「 似合うかな… 」


　…などと。

　どちらにしろ週末が終わったら剝がさねばなるまい。
　一日、二日くらい指先が赤でも、
　なんとなく悪くはない気がした。

　

　

　一糸纏わずベッドに寝転がりながら。
　灯りは相変わらずあまりないまま
　私は爪に色をのせる

　
　「 不思議ね。
　　 前もなんだかこんなことがあった気がしたの
　　 暗い場所だとマニキュアが塗りにくい、って
　　 私、なんだか知ってる気がする 」


　大人になってからネイルなんてしたことないのに
　どうしてか、この感覚を私は知っている

　「 でも、普段指に色がついていないから
　　 なんだか不思議な感じ。
　　 まるで、別の私になるみたい。 」


　色づき艶めく左手の小指と薬指。
　二本塗って光に翳して、そうして私は首を傾げる

　

　


　「 あれ？この赤、最近どこかで、 」


　薄れてしまった記憶の中とかじゃない。
　最近、どこかでこれと同じ色を私は見た気がする

　

　


　「 蓮司さん、私…… 」


　戸惑いながら私は貴方を見る

　


　

　


　　　ぱちん。
　　　催眠術師が眠りから観客を揺り起こすように
　　　ひときわ大きな音が、耳の中で鳴り響く

　　　世界に、色がる


　

　


　　　赤く塗られた左手の小指と薬指

　　　見慣れた部屋と匂い いつもの週末
　　　肌で感じる貴方の体温

　　　隣には恋をしている相手がいて、
　　　私は、貴方に向かって


　　　　　　　　　「 蓮司？ 」


　　　　　　　　……と。一言だけ呟いた。　*

　

　

　
　
　　　「 おかえり。」