何気ない質問に返ってきたのは、たしかに
「彼」の記録ではなく�W彼�Wの記憶で。
たいせつな、一部で、生きてきた証で。



　「ほんとだね」


　隣で、りんごの箱を覗き込む。
そこにある赤くてまあるい果実は、弾けるような
甘酸っぱい香りをただよわせている。
ふだん、スーパーで見るものよりも赤みは深く
ずいぶんと大きく感じた。
　

　質問への�W答え�Wがかえってくる。
それは、生きている、�W彼�Wと「彼」が
べつのものだ、ということだろう。
それでいい。───それがいい。



それを口に出すのは、やめた。

　

だから、かわりに、大きく頷いた。

桃の匂いに包まれた車内を思い出す。
今回は新幹線だけれど、家の中が甘酸っぱいにおいに
満たされて、それをいっぱいに吸い込むことを
想像したらそれだけで幸せだった。


　「わたしは何だろう……イチゴは好き」


　なんて、話しながら歩く道すがら。
繋いだ手の温もりを感じたくて、
ぎゅ、ぎゅ、と強く2度、握った。

ふわり、舞った雪の華が、落ちてくる。
隣から聞こえた感嘆の声。
わたしが、うまく口に出せないことを
彼が体現してくれる気がして、嬉しい。

指先に留まった結晶を一緒に覗き込む。

　　

　「わ　ぁっ……！
　　ううん、はじめてみた！」

　
画面や本ではみたことのある、ノルディック柄の
それが、間違いなく彼の手の上にある。
なんだか不思議で、きれいで、表情が緩む。
にや、と笑った彼の鼻頭が赤くて、
ふ、と噴き出すように息を吐けば、
そのまま目を細めて笑った。

　雪がふわふわと降りていく空の下。
肩口におちて溶けて、コートを濡らす。
マフラーに埋めた口許。
鼻先に落ちた雪がまたじわりと馴染んでいく。

2人、駆け込んだ宿の中。
じんわりと肌にしみるあたたかさ。
こわばっていたものが解けるよう。
ただひとつ、彼と繋いでいた手だけがその温度に──
否、その温度よりもきっと、1度高い。

　

＊


　「きれいなところだね」


こぢんまりとした歴史ある宿は、
古いながらも綺麗に保たれていた。
ロビーに入って、オレンジ色の柔らかな灯りの下
チェックインを済ませて部屋へと向かう。

部屋は思っていたよりも広い。少し低めの天井。
案内をしてくれた中居さんが出ていけば、
2人きりの空間にまた一つ息を吐いた。


　「雪、明日積もるかな？」


暗闇の中、はらはらと降る雪だけが見える。
白くぼんやりとしたそれを見つめていた。*

　

　「こんなにたくさんの雪、あんまり見ないから
　　わかんないけど……」


　出れなければ、彼と2人、こうしていたい。
こうしているので、それでいいと。
冷えていた体を芯から温めようと、
こたつに2人で入り込む。
温かいお茶を入れて、窓の外をまた、見つめていれば
彼の声がおずおず、と響いた。


　

視線をゆっくりと彼の方に向け。
紡がれる言葉を黙って聞いて、
それから口角を少しだけ上げた。

　　　「───うん。」


触れた指先が絡む。
そのぬくもりが、灯る。

瞼をゆっくりと2度、動かして瞬く。

　

　　「わたしもね、「知れ」て
　　　清正くんの、あなたのことを、知れて
　　　うれしいと思ってた。」


　繋がれた指先にすこし力を込める。
　

　　「わたしのなかで、あなたと彼が
　　　いつも、重なってしまってた。
　　　だけど、知ることができて。

　　　───あなたは、あなたなんだと。
　　　
　　　他の誰でもない、模造品でも、
　　　コピーでもない、あなたは、あなたで
　　　あなた個人として、ここに存在して
　　　そのひととわたし───

　　　　もっと、一緒にいたいって思うの。」


　伝えた言葉は少しだけふるえた。
けれど、それでも、言葉にできた。
関係性に名前をつけることは、
私だけではできないけれど。

　

それは、人と人であっても
人とヒューマノイドであっても
変わらない、事実だと。

そこに、なんの差も感じなかった。
ただ、目の前の彼は───私のことを、
刷り込みでもなんでもなく、ただ私のことを
純粋に愛してくれているのだ。

　夢を、見てくれるのだ。

手に入らなくなってしまったものに
縋るんじゃない。新しく、手に入れた。
これは、わたしたちだけの、関係だから。

　

素直に嬉しいと笑ってくれる。
　はにかむような笑顔を向けて
　照れ臭そうに律儀にキスの許可を
　求める彼は、「彼」とは違う。

　微笑んだまま小さく頷けば、
　穏やかな灯りの下、静かな2人の部屋に
　小さくリップ音が響いた。
　粘膜が触れると、それは人間のものと
　差異ないように感じるのに、
　彼には心臓がなくて、鼓動がなくて、
　機械であることは、不思議で。

　

　でも、2人だけのこの部屋で、
　───否、2人で歩むこの将来で
　そんなこと、大した問題じゃあないんじゃ
　ないかと思えるのだ。

　彼が言いかけた言葉を遮るように
　中居さんが入ってくる。

　聞きそびれてしまったけれど、なんとなく。
　なんとなく、わかるような気がして。
　机の上に置かれた豪華な料理を口に運んでいた
　箸をとめて、彼の方を見るの。

　

　「───ねえ、清正くん」


　

　この関係に名前をつけるのはもう少し先に
　なるかもしれないのだけれど。
　それでも、分かり合えるような気がする。

　あなたが私のそばにいてくれるのなら。
　あなたが私と同じ夢を見てくれるのなら。

　

　噛み合わなかった愛も、
　届かなかった想いも、
　きっとわたしたち、続きの物語に
　組み込んでまた、歩んでいけるから。

　

　これは、ありきたりな話。


　きっと、ごく普通に、ありふれた話。


　それでも、私たちにとっては
　すごく特別で、素敵な話。**