[　家を出て、拾われて世話になった家には、
　 暫く疎遠になっていた懐かしい気配がそこかしこにあった。

　 赤子の横には絶妙に可愛いと言い難いぬいぐるみ
　 違うとも言えないが女の子用か永遠に悩む玩具のチョイス
　 なぜそれを選んだが思わず問い質したくなるような
　 どうにも残念な柄の男物のおおきな服

　 そんなもので気付くことは勿論なかったけれど
　 すっかり打ち解けた女性が笑顔で出迎えた相手が
　 父だったのを理解しても、驚くよりも納得した。

　「芒種様ががそろそろ一度顔を見せろとおっしゃっている。」

　 久し振りに聞く声に気まずそうに「帰れそうか」と問われ
　 世話になっている間一度も崩さなかった
　 完璧なよそ行きの態度を忘れ思わず素で
　「本当クソだな」とぼやいたせいで暫くの猶予が設けられた。
　 夫婦は陰で言い合ったようだ。
　 知ったことではない。

　 問われなかったので弁明しなかったが。
　 べつに父に言ったわけではない。

　 自分の帰る場所はあそこなんだと思い知って溢れただけだ。
　 咄嗟に『帰りたくない』とは思ったが
　 『もう帰らない』とは出てこなかったから。　]

[　自分の覚悟が所詮反抗期の家出レベルだったと思い知って
　 諦めて元いた場所へ帰ると決めた。
　 計画性が無さ過ぎたので。
　 靴くらい履くべきだったし、
　 荷物は持てるだけ持つべきだった。
　 なにもかもきっと売れば高い。
　 そのくらいまで考えるべきだった。
　 生きていたくないだけで、どうせ死ぬ度胸もないのだし。

　「ここで一緒に暮らしたい」
　 とは思えなかったので言わなかった。
　 父はわたしと暮らしたくはないのだから。
　 父の帰りを喜んだ母娘に気付いてしまって尚
　 あの家から父を追い出し続ける訳にはいかない。　]


　 またあそびにきてもいいですか？


[　迎えという名の見張りに引き渡されながらそう尋ねた。
　 食い気味で何か即答した父を完全に無視して
　 女性からの返事をじっと待った。
　 望んだ笑顔と返事を、望んだくせに恐怖を以て受け取って
　 怯えながらも出来る限りの丁寧な
　 礼の言葉を返すくらいは出来たと思う。　]

[　家に帰ってまず待ち構えていた先代に呼ばれ
　 碌に向けたこともない目一杯の微笑みを浮かべてやった。
　 傍で控えていた側用人はその毒々しさに硬直したという。
　 ……そう、媚びるのは昔から絶望的に向いていなかった。]


　 ねぇ、芒種さま。
　 どうせ赦すつもりで迎えをよこしたのでしょう？
　 その寛大なお心遣いに感動で胸がはちきれそう。
　 これからは心を入れ替えて今まで以上に真面目にやるわ。

　 ……それでね。わたし、考えたの。
　 ご褒美があると、今のやる気を違えることなく
　 ずっと、ながく、持続できるんじゃないか、って。

　 そんなに難しい話じゃないのよ。

　 ねぇ……『おじいちゃま』
　 ………玫瑰、お小遣いが欲しいな。


[　にじり寄って、膝の上を陣取って
　 腕を絡めて、体を寄せて、擦り寄って、…
　 目一杯甘ったるい声を出して潤んだ瞳で覗き込む。
　 子供らしい甘え方なんかちっとも知らなかったので
　 たしかこんな感じだったかしらと
　 子供の頃から何度か見かけた彼の愛人の真似をした。

　 結果として要望はあっさり通った。
　 先代は卒倒して暫く寝込んだけれど。
　 どこで育て方を間違えたかと随分と魘されたようだ。
　 知ったことではない。　]

[　かくして金に物を言わせた静かな攻防が始まった。
　 何と何を争うかなんて決まっている。
　 あのあと一歩なにかがずれた絶妙なセンスの数々と、だ。

　 父の事は許す許さないのはなしではないが
　 父のあれだけはどうしても許せなかった。
　 父を選んだ彼女は彼女自身の選択なのだから何も言わない。
　 けれどまだ何も自分で選べないあの赤子に
　 独特の感覚を刷り込むのは
　 どうしても、どうしても耐え難かったから。

　 なんて。
　 そんなのきっと、ただの口実のひとつだった。
　 温かく出迎えてくれることはわかっていても
　 あと一歩勇気が出なかったから。

　 実際、その後何度も繰り返し
　 もういちどあそびにいく、いい口実として使われた。　]

[　小さな赤子が言葉を覚えるのはあっという間で
　 自分がどういう立ち位置になるべきかなりたいか
　 決めるより先に『姉』の役割が与えられた。

　『目上の女性』も『ねぇね』なので
　 否定も訂正もしないままでいたら気付いたときには
　 すっかり彼女に『自分の姉』として認識されていた。

　 きっと訂正する機会はいくらでもあったのに。
　 どうなりたいかどうなるべきか
　 答えがでないのを言い訳に先延ばしにした。

　 はじめて、わたしと家族でいてくれる相手ができたようで
　 家族でありたいと願ってくれる相手ができたようで
　 どうしても、手放すことができなかった。　]

[　子供らしい甘え方の正しい解は随分と遅れて知った。
　 小さな子供と接する機会がなかったから。
　 自分が子供らしい遊びを知らなかったことも、知った。　]


　 ええと、……まってね？
　 どうするのが正しいのか考えるから。

　 ……、……とってもおいしそう！ね？
　 茉莉ちゃんはお料理が上手ね。
　 ママに似たのね……

　 ええと、その……いただき、ます……？
　 たべる？のよね？きっと、


[　はじめて知る遊びにいつも戸惑ってしまって
　 子供の遊びすら上手くできないわたしを
　 それでも懲りずに何度も遊びに誘ってくれるのが
　 また失敗するのが怖くて、けれど嬉しくて
　 うれしくて。

　 最初はへたくそだった絵本の読み聞かせも
　 後継としての教育以上に熱心に取り組んだ。
　 自分が贈った絵本を選んでくれた時に機嫌が良くなるの事に
　 幼い彼女が気付いた上で絵本を選んでいると気付いたときは
　 いろんな感情がごちゃまぜになって
　 どれが正解か悩んで軽く知恵熱をだしたりもした。　]

[　真面目にやったところでわたしの出来は頗る悪く
　 何をやらせても不器用で、伸び代は早々に尽きて。

　 それでも父の…祖母の血筋を諦めきれない先代は
　『もうひとりの娘』に目をつけた。
　 まだ諦めきれないわたしに競い合わせようと目論んで
　 わたしにも、わかるように。

　 是が非でも退場していただこう。
　 たとえ今のわたしに芒種が務まらなかったとしても
　 知ったことではない。
　 そう決めるのに時間はかからず、
　 そう動き出すことに迷いはなかった。

　 幸い、芒種を失落させたい味方はたくさんいた。
　 みんな自分に都合のいい誰かや自分を次の芒種にしたくて
　 その為には、今の芒種は邪魔なひとが沢山いたから……　*]

　　

　
　

　[ ──あなた白露が目を覚まし、名を尋ねられた時。
　何と名乗ったのでしょうか。
　もし名乗らなかったり、難色を示したり、
　分からない素振りを見せれば
　紫明様が仮の名を名付け、私もそう呼んだでしょう。

　あなたが来てくれて、私はとても嬉しかったのです。
　目を覚ましたあなたは、予想通りとても可愛い子で。
　その微笑みに、心を奪われてしまいそうになるくらいに。

　この時は、覚醒の喜びにお人形さんのつくった
　可愛い笑みの違和感に、気付かなかったですが。
　

だって、あのぼろぼろの状態で発見されて
　目覚めて動揺も見せずに笑顔を振りまくなんて。

　共に笑い、学びながら過ごした日々。
　お仕事で忙しい紫明様や蛍の皆様よりも、
　私と触れる機会が多いのもあり、私によく懐いてくれました。

　可愛い声で「お姉ちゃん」と呼んでくれて
　一緒に街へとお出かけもしましたね。
　この服が似合いそう、とひらひらフリルつきの
　パステルピンクのワンピースを眺めたり。
　私の好物である、イチゴ尽くしのクレープをおすすめすれば
　嬉しそうに食べてくれたり。
　
　妹であり、友達であり、灯守りと蛍として。
　あなたとの日々は、いつでもいつまでも　
　消えることのない、思い出です。]
　

　
[


　嘘のような事実話は、秋の領域から徐々に広がりました。
　灯守りというものは、突然消えることも少なくないらしい。
　まことしやかに聞く噂を思い出します。


　　
　

　この時私は、新たな白露の候補が居ない場合、
　新たな灯守り候補として、あの子を白露に推薦したのです。



　]
　

　
[ 既に蛍としての仕事も慣れてきた頃であり
　この子に新しい世界、季節を見て貰いたい願い。

　灯守りになれば、私と同じ立場になる。
　紫明様、私と二代で手塩にかけて育てた愛しい子、妹が
　一人前となる晴れ姿を見たい。

　この子なら出来る、やれる、と信じてるから。


　]
　

　
　
　
　
　

　
　

　

　
[ それ以降も、最低月に一度、何度か会ってはいるのですが
　さすがに毎日毎週とまでにはいきません。
　会う度に笑顔で抱き合い、灯守りとして成長を続ける姿を見て
　嬉しくあるのは当然です。



　




　

　
　[　　立春様はとても可愛らしい方でした。
　　　　先代様が引退なさるとお伺いしたときは
　　　　やはり少し寂しくもあったのです。けれどね。

　　　　……そうそう、こんなことがありましたね。　]



　　　　お役目ご苦労様です、立春様。
　　　　そんなに緊張なさらなくとも大丈夫ですよ。
　　　　わたしは大寒と申します。
　　　　どうぞ仲良くして下さるとうれしいわ。


　　[　　わたしは至って普通に
　　　　ご挨拶をしたつもりでしたけれど
　　　　沢山の言葉が迷子になっているご様子です。

　　　　鍵の使い方はわかりますか？
　　　　と、そんなお話しをしたはずが
　　　　……あら、お姉様のお話しだったかしら？

　　　　彼女は必死だったかもしれませんが、
　　　　わたしはとても楽しくきかせていただきました。

　　　　今日は無事にお役目を果たせているかしら。
　　　　自分はおサボり灯守りなのだけれど、
　　　　緊張の顔が見えたなら、大丈夫よ。と。
　　　　にこやかに微笑んだでしょう。　　]

　

　

　

　


　　　

　

　

――あの頃の話――

[さて、本当に不安はなかったのか、少し記憶を辿るとしよう。
　いやしかし、気づけば在位も長くなったものだ。この頃のことを覚えているのが一体何人ここに残っているだろう。
　もう冬至か、それと同じだけ在位しているようなやつくらいしか知らないんじゃなかろうか。
　誰も知らないならそれでいい。だから取り立てて語る気はなかったが、ちょうどいい時分だし、酒も入っていい気分だし、口は固くしたままでも、頭は柔らかく時を遡るのも悪くない。


　私がこの会合に初めて参加したときは、肩書につくのは蛍でもましてや灯守りでも何でもなかった。
　ただ『灯守りに目をかけられているだけの一般住民』がそこにいたのだ。]