―処暑と赤トンボと―

ん。どういたしまして。

［振り返り、にこりと微笑み返した。
自分では処暑の内面を完全に癒やすことは出来なくとも、灯守りの役目を見せることで何かを掴み取ってくれたら……と考えていた。

心が籠もった言葉も、自然な微笑みも、初めてのもの。
それらを受け取った立秋は、多分この子は大丈夫かな、と思った。癒せない傷を抱えていたとしても。］

無理に引っ張ってきてごめんね。
帰ろうか。

［怯える子を外に出すという荒療治をした自覚はある。責任を持って処暑の領域まで送り届けた。安心出来る場所まで。］


気が向いたら、今度は新しい灯りを送る所を見においでよ。


［別れ際にそれだけ告げて、立秋は自分の領域へと帰った。

……それから、距離は縮まった気もしなくはなかったのだが、変わらず淡々としている処暑に「もうちょっとこう……仲良くなりたいような？！」と思うこともあったようだ。しかしそれがデフォだと気づいてからは気にしなくなった。

**］

ーー先代の記憶ーー


　やぁー！！おなじがいーー！！

「えぇ……ギャン泣きするじゃん……」


[ある程度自我を持ち始めた頃、領域に慣らすという名目で、数時間ほど子守を押し付けられていた。
何でも、眞澄本人がここに来たがってグズるらしい。
事実かどうかは知らないが、ずっと足回りに引っ付いているので、ここにいたいわけじゃないと思うけど。

というか、ガラスじゃだめなのか、ガラスじゃ。
透明だし似たようなものじゃない。
何故そこまでして同じものを求めるのか。

ここまで熱烈に求められたことがないから、困惑しかない。少し遠い目になる。
あいつもこんな気持ちになったのかなぁ……。
あの時は笑ってごめんよ。]
　

　いおにぃちゃんとおなじじゃなきゃ、やだーー！！

「そんなこと言われたってねぇ……」


[できないものはできないんだよ。と悟らせても泣き声が大きくなる一方。
こういう時、どうすればいいかわからない。
誰か、お客様の中に子育てマニュアルをお持ちの方はいらっしゃいませんか。

何とか言いくるめようとしてみるも、イヤイヤと首を振られるだけで。]


　いおにぃちゃんきらい！！


[そんなことを言いながら走り去ってしまった。
泣きながら家の方に走り去る姿に、走るの早くなったなぁ……じゃない]
　

「ちょっとどこ行くのさ！？」


[相手は二足歩行歴3年ぐらいのちびすけ。
領域内だから人災的な危険はないだろうけど、動きが全体的に危なっかしすぎる！
慌てて追いかけたけど、思った以上に足が早くなっていたのか、姿が見えない。
……まあ、場所の割り出しは簡単だけどね。
通った後、扉が開きっぱなしだし。

開かれた扉を辿っていくと、着いた先は己の寝室。]


「…………。」


[ベッドの上には小さい布団まんじゅうができていた。
思わず笑っちゃったよね。]
　

「そんなに同じがいいの？」


[もぞもぞとまんじゅうが動く。]


「その内できるようになるよ？」


[心なしかまんじゅうが小さくなった。]


「今欲しいの？」


[もぞもぞ]
　
　

　

「…………仕方ないなぁ。」


[確か昔使ってたのはまだ残っていたはず。
同じのがいいと言うのなら、こっちが揃えれば良いじゃないかと。
確かこの辺に……と、灯守りになる前に使っていた物を探し出して、灯りを移し替える。
お揃いで誤魔化されてくれるといいけど。]


「ほら、これでお揃いだよ。」


[正立方体の硝子の容れ物の中に灯る黄緑色の灯りを、まんじゅうの前で揺らしてみる。
もぞもぞとまんじゅうが動いた。]
　

「硝子の容れ物だよ。」

　……がらしゅ？

「そう、さっき見せたのと同じ。」

　おなじ？

「形は違うけどね。」

　…………。


[まんじゅうから抜け出してくると、にへっと笑って、渡した翼型の容れ物を両手で抱きしめて。
そのままベッドの上で寝始めた。]


「えぇ……寝ちゃうの。」


[すよすよと寝息を立てる妹にため息を付きながら、そっと布団をかけてやった。
一先ず泣き止んでよかった。]
　

　
[後日、眞澄は“氷の容れ物が欲しかった”のではなく、
“僕とお揃いが良かった”んじゃないかと、誰かに言われて気づいたんだったか。

その時の己の顔は、嬉しいようなこそばゆいような感情を、無理矢理誤魔化そうとしていた。


随分と振り回してくれるが、これはこれで楽しいか。
そう思い始めたのはこの頃か。

きっと小さすぎて眞澄は覚えていないだろう。
*]
　

…………。

[あれ、小雪さまったら笑っておられます……？

色んなものを抱えてようやく戻ってきた時、最初に思ったことがこれでした。
数秒ぽかーんとしたところを見られてしまったかもしれません。
すごーく斜め後ろの方で従兄が声をかけてくれなければ危なかったかもしれません。何かが。

とにかく無事我に返ったわたしは、小雪さまに好みを訊ねた。
好きなものが色々あって悩むという気持ちは、ええ、とてもわかります。
だからこそ、「貴方の好きなものを頂戴？」と言われると、かえって悩んでしまったものだ。
思い切って全部！　と言い切ってしまうか、とっておきのひとつを差し出すか]

[あの時のわたしが選んだのは後者だった。
あれでもなくこれでもなくチュロス^sweetでもない……と、
候補に入らなかった分をぽいぽいと従兄の方に投げつけた末、
わたしは小雪さまにそれを差し出した]

これがいいです！　りんご飴！
これを分けて……分けて？　あっもう一つありました。

[小雪域でよく栽培されているその果実を、
うっすら赤く色付いたつやっつやの砂糖水でコーティングしたものを、
手をべたべたさせずにどうやって分けるかという話は、そもそもふたつセットで買ってたことで事なきを得た。
わたしは迷わず青いりんごを使った方を差し出した]

わたしはこっちの色の方が好きですので、小雪さまにあげます。

[どうして青りんごだったかというと。
そっちの方が、わたしの灯りの色に近かったからだ]

[どうして笑う小雪さまを見てぽかーんとしたのか、
そのことについて話さなければなりませんね。

こどもの頃からわたしは、お転婆なこと（たとえば脱走）をするたびに、
お父さまに「悪いことばかりしてると小雪さまが来て『凍結』をしてしまうぞ」という文句で叱られることがあり、
そのたびに震えあがっていました。

これのせいで小雪さまは冷たいお方だと勝手に思っていたのですが、
実際に会って言葉を交わしてみると、わたしだけの中で作り上げてきた印象がほどけていくのを感じました]

[もっと彼女のことを知りたいと思い、わたしは様々なことを訊ねました。
そのうちのひとつに、このような問いがありました]

小雪さまは、灯守りのお仕事が好きですか？


……むかしのことはあんまりよく知らないですけど。
先代さまが、勝手に号を明け渡して行方知れずになったのが代替わりの理由でしょう？

[ですから、好きでやっているわけじゃないのでは。
一度疑問が湧き上がると突き詰めたくなってしまうのがわたしの性でした。
……この性は今でも変わらないことですが]

[やがて質問ばかりするわたしを見かねてか、
従兄がわたしをむんずと引っ張ってどこかへ連れて行こうとした。
紳士的ではない、と抗議をするのは後にした。
お祭りの会場は広い。小雪さまも他に行くべき場所があるでしょうに、
むしろ引き留めたのはわたしの方だ]

お時間ちょうだいしてすみませんっ！
でも楽しかったです。それでは！

[引っ張られつつ慌ただしくも別れの挨拶をして、手を振った。

結局わたしは、小雪さまのことをどれほど知ることができたのだったか*]

　

　

　

　

　

　

[まっとうな灯守りに見えて、そのくせ我が強くて。
　だからこそ、まっとうな灯守りでない自分は、のだ。

　ここにもしいたとしたって、絶対に言ってやらないけど*]

ーー回想：お祭りーー

　

　
[ぽかんとしていることには気付いたけれど、
そのことには指摘をせず、微笑んでおきましょう。

何故呆けられたのか。まさか叱り文句のせいだとは知らず

幸い、従兄の方が声をかけて我に返っていたので、こちらから何か言うことはなかったわ。

あれでもない、これでもないと従兄に投げつけていく様を見て、困らせてしまったかしらと思っていると、差し出されたのはりんご飴。]


　好きな色を私に？


[2つあるから、差し出されたのは
小雪域でよく育てられている、爽やかな色の青りんごの飴。
お礼を述べて受け取ると、そのまま口の中へ。]


　美味しい。


[好きだというその色を、迷いもせずに渡してくれた。
そのこともあってか、今まで食べたりんご飴の中で一番美味しい気がした。]
　

　
[彼女が質問をしてくるのならば、答えて言ったでしょう。
ただ、１つだけ。即座に答えることができなかった。]


　…………。


[]
　

　

　代替わりの理由に関しては……そう、ね。
　…………灯守りの仕事に関して、は、


[]
　

　

　…………やりがいは、とてもある仕事、よ。



[求められた解答から、少し外れた答え。


だから、私は誤魔化すためにとっさに質問を返した。]
　

　貴方は、私の蛍になりたいと思う？
　家の仕来りに従って、蛍になりたい？
　
　

　

　
[これ以上、これ関係の質問が来たらなんと答えよう。
と必死に考えていたが、先に終わりがきたようだ。]


　ええ、またね。


[手を振る子に振り返して、その姿が見えなくなるのを確認すると、ほっと安堵の息を吐いた。
もらった飴を口の中に頬張るが、味はわからなかった。*]
　

　
[　己が中央に勤務した頃……と言えば、思い出す事がある。
　芒種の灯守りに突拍子もない提案をされたことだ。
　彼女は、会合中の態度も大人しいし>3:59、あまり問題がない灯守りとも言える。
　……唯、素晴らしいという話も聞かないので、灯守りとしてはあまり特徴もない、と言えるかもしれない。
　とはいえ、あの“事件”があっては、己からしてみれば彼女は、“扱いに困る灯守り”という認識であった。　]


　　……？
　　ええ、どうかされましたか？　芒種様


[　微笑と共に声を掛けられた>3:*57頃の己は、特に目立つこともない一職員であったし、灯守りとの関わりも少なかった。
　だから突然“灯守り様”に声を掛けられ、疑問には思った。
　しかも休憩中という事は、仕事ではない。益々疑問が募っていく。　]


　　え、ええ……間違いはありませんが……

　　……はい？　あの、何方に付き合いが必要でございますか？


[　尋問じみた圧で問われるのは、プライベートの事>3:*58。
　困惑した顔をしながらそれでも律儀に答えていたが、「つきあってほしい」との言葉と共に質問攻めが終われば、状況が掴めずに、こちらから質問した。
　……のだが。]
　

　


　　えっ？！　は！？！？　なん……っ！？


[　恥じらいながら、「恋人になってほしい」と口にする彼女>>3:*59。
　思わず大声を上げて、とても焦った表情をした。
　己のどこがそんなに気に入られたのか……否、それは今重要ではない。……否、重要か……？
　しかし己は彼女の事を何も知らないし、“灯守り様”と恋人とは！？と悩んでしまい、固まったまま、意味のある言葉は出せなかった。

　……さて、その“事件”はどのように収束したのだったか。
　もしかしたら一瞬程は律儀に“お付き合い”したかもしれないし、早い段階で面倒ごとを持ち込んだだけだと知れたのだっただろうか？

　ふと、彼女の方を向くと、目が合った。
　艶っぽい視線を送られれば、表情が引きつる。
　怯えるように、目を逸らすだろう。]
　

[とは言え、きっと村雨と顔を合わせたら。
　死に目には立ち会わせてほしいと冗談めかしながらでも告げてしまうし、そうなったら逃げるだの何だの、過去の話が出てくるだろうか。
　いつぞや、今の雨水には想像もつかないだろう様子で、つんとそっけなくあたっていたこととか。
　逃げ出しては捕まって、やめろときゃんきゃん騒いだこととか。
　一時期はきっと名物と化していただろう、青い戯れ。
　ああ、だけど。

　人と関わる楽しさと温もりは、彼に教わったのかもしれない。

]

[　先代の頃とは少々趣の違う金色の領域を冬至の彼女はどう思ったか。それを私は知らないけれど。
　
　月の光を頼りに、彼女が田の中に分け入っていくのを唯見ていた。
　……彼女の様子が何処かおかしい、と気付くのに時間は掛からなかった。　]


　　…………え……


[　どう見ても“米”を収穫する動きではなかった彼女の行動。
　理由に気付いたのは、彼女の言葉を聞いて初めて、だった。
　私は出身も処暑域であり、常に田園風景が側にあった。
　しかし冬至域の彼女は違う。
　“知らない”のだと、その考えは頭になく、目を瞬かせ、
　それから、頭の中で手を打った。　]