[そんな店もあったんだな、という感じだった。
子供の頃は全く気にはしなかったけど。
この田舎町の名物といえば、海産物だし。

よくよく思い出せば昔からあるような店だし、
潰れないあたり、需要があるのだろう。

まだ暖簾がある所は少ないけれど、
きっと夜に訪れれば、違って見えるのだろう。

提灯は、店のものと祭りのもので混在していた]

[海音といつ会うかわからないから。
イヤホンを外して歩いていれば、
昼から空けているスナックから、
ラジオの音が漏れ聞こえている。]



[先程俺が聞いていた番組と同じパーソナリティ。
時間的に、ランキングが終わって、
トークがひとつ挟まって、…というところか。]

[少し昔のシンセが使われたJ-POPに、
レゲエが混ざった恋の歌。

リリックとか、韻の踏み方は学んで来なかった。
――けれど、口が開き、声に漏れたのは、

女性が務めるボーカルパートではなくて。
ラップの部分に被せるように、
その曲に在りもしない歌詞を付けて、
ひっそりと、歌っていた。]





[その曲を知っている人がいれば、
替え歌ですか、と尋ねられる程には、
全く別のフレーズを続ける。

]

　
　



　
　

　ッ、　　？


[猫の鳴き声がするはずの背後から、
知らない『声おと』が聞こえた気がして、バッ、と振り返る。

路地裏の影が差し込んでおり、
大通りよりかは涼しくはあるのだけれど、

その『声おと』は、驚きの前に、先んじて寒気を齎すような。
透き通っている用に思えて、地響きの様な『声おと』だった。]

……？……。

[幻聴にしては、生々しかった。
諭されるような言葉に、覚えがあったから。

――振り返っても、
そこに人一人、居なかった。

幻聴として、飲み込むしか、無かった。]*

[拭えない不安を抱えたまま、
路地裏を抜けて、陽光に当たる。

パン屋は二件程隣にあって、
顔を覗かせれば、




すぐに、そちらに顔を向ける。]

[…お前が変わっていないのではなく、
俺が変わっていたと思われるかもしれない。

食事は杜撰なものだったけど、
なんだかなんだ続けていたバイトや運動で、
健康な体は保てていたあの頃と違って、

]

　………。

[声色とは裏腹に。
ほんの少し空いた距離感に、>>83
僅かな違和を抱いたとはいえ、

大人なんて、そんなものかと飲み下して。]

　…………、…………。
　うん。

　久しぶり、……海音。

[気さくな挨拶の方法すら、呑み込んでしまった。]


　…………、…………。


[お前が様子を伺う時間のぶんだけ、
俺はたっぷり、その時間を浪費させる。

本当に、本当にお前の知る『俺』は、
こんなに無口だっただろうか。


張り巡らされた壁なんて、>>83
気づいてすら、いないかもしれない。
ただ、お前が何か話を振る前に。]

　…………、今、何してるんだ。
　里帰りって、言ってた、けど。

[カチ、と。止まっていた秒針を、
無理くり動かしたのは、俺からだったと思う。]


　

　……………。
　暑い、し。

　どこか店でも、入らないか。

[俺は、お前の上京後の話も。>>70
酒が飲めるようになったことも知らない。>>75

変わらないお前をみて、誘える場所が、
昔寄った学生に優しい喫茶店しか無かったけど。

『店』とだけ伝えて、
お前は、どこだと捉えてくれるんだろう。]

　
　…俺も、　
　…話は、したかったんだ。

[何を今更、と思われようと。

緊張は、恐怖は、まだ残ってはいたけれど。
久々に出会った友人の姿と声は、
先程の不安も、此処に至るまでの不安も、

少しだけ、和らげてくれていた。]**
　

［　『友達とは
　　　あなたの欠点を愛してくれる人のこと。』

　　　本当そうだよ。
　　　宵稚は俺のダメなところも知ってるのに
　　　それなのに一緒にいてくれた。

　　　


　

［　声って年を重ねても変わらない一つなんだ>>119
　　君にとっての俺の声はどう感じる？


　　君の中の俺の音はどう鳴っているのかな。　］

　

　　なんだなんだ？
　　俺相手に緊張とかしてるのか？
　　ははっ
　　


　　だからほら笑顔笑顔
　　俺、宵稚の笑顔を見ると元気が出るんだ

　

［　宵稚の言葉がないことをいいことに>>121
　　
　　だってずっと会話をできる日を
　　楽しみにしてたんだ。


　　だから少しでも学生の時のような
　　二人で笑い合えてた雰囲気のまま。

　　でもそんな止まってた俺に
　　君は秒針を無理矢理にでも動かしてくる>>122


　　……本当、変わってないよな俺ら。　］

　

　　俺は、上京して……
　　社会の波に揉まれてるとこかな

　　今回は、言葉にするなら
　　のかもな

　　俺のことより俺は宵稚のことが
　　気になるんだけど？

　

［　グイッと宵稚の顔を両手で包んで睨みつける。


　　まずその目の下の隈！
　　万年寝不足ですって顔してる

　　眉間の皺！
　　イケメンが台無しじゃないか

　　俺宵稚の顔お気に入りなんだから
　　いつまでも俺好みの顔でいてくれないと！
　　俺の目の潤いのためにな


　　前髪はオシャレか？
　　似合ってるけど、悔しいけど似合ってる。

　　でも俺は宵稚の顔をしっかり見たいからさ
　　せめて片方だけでも耳にかけてさ
　　男前な顔を俺に見せつけてくれよ

　　え、若白髪？
　　苦労してるのか？俺で力になれないか？
　　宵稚は一人で抱え込むから
　　髪に出るほど心労を溜め込んでいるんじゃないのか？
　　俺に話せることだったらなんでも聞きたいし
　　教えて欲しい
　　

［　片手で色の薄くなった後髪を撫でながら。
　　睨みつけるように吊り上がった眉も
　　段々と下がっていった。


　　普通に健康を心配する母親みたいに
　　なってしまっているけど、




　　俺は自分のことより宵稚優先だからな。　］

　

宵稚から
　　店に……とお誘いをいただけたので>>123
　　まず寝る場所！！！と思ってしまった俺は
　　しょうが無いと思って欲しい。　］


　　暑い中ずっといると
　　宵稚が倒れてしまいそうだからな

　　ほんとは帰って寝ろ！って言えたらいいんだけど
　　ごめんな、

　　だから考え出した結論が
　　俺の隣で寝れば良いってことだ

　　俺たちも２０歳を超えた立派な大人だろ？


［　にっこり笑って。


　

　　お酒、飲もうぜ！
　　ってなわけで居酒屋とかどうだ？

　　個室もらってさ
　　そこでなら宵稚も少し寝ることだってできる
　　俺、膝枕だってするよ
　　あ、待って今のは冗談冗談。

　　お酒二人で飲めたらなって思ってたんだ
　　でもさ昔行った喫茶店もまた行ってみたい気持ちもある


　　二人でゆっくり話ができる場所なら
　　何処でも良いってのが本音
　　二人なら何処でも楽しいから


［　まだ居酒屋だって空いてるところは
　　少ないだろう>>113
　　だからこそ個室でゆっくり出来そうではある。　］

　

　　俺は宵稚と行ける場所は何処でも特別だから。
　　どちらにせよ楽しみだな！ という雰囲気を
　　全面に出していたはずだ。　］**