[いつからかほとんど姿の変わらないお姉ちゃんに
なんの疑問も抱いていなかった。
早くお姉ちゃんみたいに大きくなりたい、
大人になってお姉ちゃんを支えられるようになりたい。
そんなことばかり考えていた。

もしお姉ちゃんが、
この先もずっと変わらなくて
私だけが変わっていってしまったら？

私はお姉ちゃんより先に老いて、よぼよぼになって
お姉ちゃんより先に命のともしびが消えて……

それでもお姉ちゃんは、
私のお姉ちゃんで居てくれるのかな。]

[──師匠に初めて出逢ったのは
ある初夏の夕方のことだった。
雨上がりの芒種域の空には虹が掛かっていて
通い慣れたあぜ道はぬかるんで滑りやすくなっていた。

私は学校の帰り道で、とにかく早く帰りたくて
いつものように家に向かって走っていた。
調理実習で作ったロールケーキが上手に出来たから
お姉ちゃんにも早く食べて欲しかったんだ。

あともう数十メートルで家に着く、というところで
滅多に聴くことのない馬の嘶きが鼓膜を裂く。
どん、と身体に衝撃が走って
気付いたら青空に放り出されていた。]

　

[──次に目を醒ました時、私はベッドの上に居た。
男の人か女の人かわからないけれど
初めて見る綺麗な人が私の手を握って、
パパとママと一緒に私の顔を心配そうに覗き込んでいた。

身体はどこも痛くなかった。
私と一緒に飛ばされてぐちゃぐちゃに崩れてしまった
ロールケーキを見て事の次第を聞かされるまで、
自分の身に何が起きたのか思い出せないくらいに。
ただ、頭は靄がかかったみたいにぼんやりしていて
腕と足は上げるのも辛いほどに重たかった。

その綺麗な人曰く、私は馬車に轢かれて
その人の能力で一命を取り留めたらしい。
お忍びか、視察か、親睦を深める為にか
たまたま芒種域を訪れていたその人こそ先代立春。
それが、師匠との出逢いだった。



今にも消えてしまいそうな灯火に師匠の手が触れると
輝きを取り戻したように燃え上がって、すごく綺麗で
何故だか涙が零れ落ちたのを憶えている。]

[故郷から遠く離れた見知らぬ土地で
弟子として暮らすことを最初は多少躊躇った。
師匠がなぜ私を弟子に欲しがったのかも、
娘を心配してくれるパパとママを
師匠がどんな風に説得したのかも私は知らない。

大好きなお姉ちゃんや両親から
離れて暮らさねばならないことに抵抗はあったし、
実際移住して数年間は度々ホームシックに陥っていた。
けれど、師匠の弟子になれば、
蛍としてお仕事を学ばせてもらえれば。
何かお姉ちゃんの役にも立てる日が来るんじゃないか。
何より、喪うはずだった命を救われたから
誰かの為に役立てられるなら役立てたいと思ったんだ。

今は師匠の眠るこの土地立春域から、離れることは出来ない。
私が灯守りの役目を務め果たすのが先か、
私の灯りが尽きるのが先かは私にもわからない。

どちらにしても、いつか私が
灯宮に還る日が来たときには──……


……お姉ちゃんに見送ってもらいたいな。
なんて、
いちばんのわがままはまだ言えずにいる。]

　

　　『　　わたしも、世界が嫌いだわ　　』


[　それが、彼女の答えだった。
　私ななしに、世界が好きかと問うということは、質問者は世界に対して何かを抱いているのではないか、と。
　返ってきた答えは予想通り、と言えばそうなのだけど、驚いた気持ちを覚えたのも現実だった。

　魂の管理者、人を守るために存在する“灯守り”。
　私は、“灯守り”というものは、基本的には人間を慈しんでいるものであると思っていた。
　しかし大寒の灯守り彼女は、世界を嫌いだと言う。
　私と同じ想い。世界を嫌いなまま、この地位に居る。
　だからこそ、興味を持った。そして……共感も。　]
　

　
[　――灯守りになった当初、無気力な私に対し、職員は「灯守りを務めるつもりがないのならば、さっさと灯りを他に譲ればいい」という事を口にしていた。
　私はそれに応じるどころか、返答をする事もしなかったのだけど、
　そうすると、「先代はどうしてあれを後継に選んだのか」という話が聞こえてくるようになった。
　彼は、立派な統治者であり、灯守りであった。それは未来永劫語られる事だろう。
　……が、私の存在によって、彼の尊厳が危ぶまれている。それは、あってはならない事だと思った。

　彼の願い、彼の尊厳、それを守るために、きちんと継がなくてはという思いはあった。
　――けれど、私には出来なかった。
　向いていないというのもあるけれど、どうしても、この世界を愛そうとすると吐き気を覚えてしまう心地がした。
　
　それならば、他の人間に灯守りの位を譲るべきだった。
　けれど、私はそれも出来なかった。
　彼が私に託したものを、他の人に渡したくなかった。
　彼が残してくれた想いを、中途半端に、自分に都合の良いように解釈しながら、私は今も、この地位にいる。
　]
　

　
[　『処暑の灯守り』が代々継ぐ能力『風星』。

　先々代の処暑様は、人前での演説等以外では、一般市民の前に姿を見せる人ではなかった。
　けれどその代わり、この能力で、人々を近いところで見守っていた、らしい。

　先代の彼は、自らが人々の近い所へ行く人だったため、この能力は、先々代程は使ってはいなかったらしい。
　とはいえ、彼の足が及ばないところや、目の届かないところまでも気遣うために、風を“目”としていたようだ。

　……私はというと、灯守りになった当初は、領域の外へ出る事が出来なかった。

　そのため『風星』で“外”を見て回るのが常だった訳だけれど。
　彼の愛した処暑域。けれど、そんな彼を裏切った世界。
　見れば見る程に、分からなくなってしまう。
　この地は、この人間達は、守る価値があるのだろうか、と。
　]
　

　
[　降り募っていく不信感。
　全他者に対しての嫌悪感。
　故に私は、部下になった行政職員に対しても心を開くことが出来なかった。
　
　それでも右も左も分からない状態であった頃は、職員の助けがなくてはならず、領域へ入る事は許可していた。
　しかしあの事件――私の個人的な日記を勝手に持ち出されて以来、私は領域へも人を入れなくなった。
　――やはり人間はどうしようもないのだと、私はその時点で心を閉ざしてしまったから。

　蛍は当然置こうと思わなかった。
　『処暑号の蛍』そのものを私は憎んでいて、到底受け入れられなかった。

　だから私の領域へは、灯守り以外誰も入れないままに、
　今日も私は世界との関わりを絶って、領域へと引きこもっている。　]
　

ーー先代の記憶ーー


「ねー、ゆきちゃん。」


[旅に出て冬至の温泉に入っていた頃だっか、
またしばらく経って寄った時だったか。
何かを思いついたような、悪戯っ子のような顔で
一緒に入っている冬至の君へと顔を向けた。]
　

「月が綺麗だねー。」



[珍しいほどの満面の笑みで、彼女を見ながらそう宣う。

　　

　

[それがどういう意味だったのか、誰に訪ねても。
ーーもう、誰にも語れない。*]

　

　　　　
　

[ まるで故郷の長い冬のように、
　閉じた屋根の下で過ごす時間が長かった。

　
　閉じ込められていたとかそういうわけではなく、
　必要火急でもないと外出することが難しかった。

　風が吹けば消えてしまいそうな灯りは
　尋常でない移ろい方をしていたものだから
　おそらく、能力があると
　それ以外の原因を考えられなかったのだけれど

　何を起因として発動するものであるのか、
　当初、誰も特定することができなかったのだ。 ]
　

[ 自覚のないまま行使される、

　“あと少し”なんてありふれた望みが
　そのたびに灯りいのちを削っていく。

　その瞬間を捉えるなんて難しいに決まっていた
　何せわたし自身、何もわかっちゃいなかったのだから ]
　

　

[ その性質が明るみになってからは
　いたずらに削られることはなくなったけれど
　容赦する必要もなくなってしまったから
　結局のところ、あまり良い思い出はない。

　扱いづらい厄介事は放棄してしまって、
　都合のいいことだけ利用していきたいだなんて

　そんなの、疲れてしまうもの。 *]
　

　
　────どうか、幸せに、お眠り下さい。

　　　　　　　　　　

*

　

　　

[ 温泉にくゆる月を見上げていた

　何も無い夜にともるそれは
　そのひと時は 私にとっての陽であった ]


　　　　？


[ 隣りで 名を呼ぶ声がして
　ふっと見上げた先の満月 ]

　　――…そうですね。

[ 小さく笑って また月を見る。

　このひと時が 続いてほしい
　そんな叶わぬ願いを 天にとかしながら ] *