メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

指切りをする。……小指に込められた力は、指切りにしては少し強かった。きっと、不慣れなのだろう。

「なおひ〜。今日のご飯……いなぁい」

の前にちゃんと声をかけつつ、現れた。もしかして：味をしめた。
あれぇ？いないのかなぁ？と食堂の中に踏み込み、片付けられていない机の下で丸くなる探し人の姿を見つけた。

「なおひーいたぁ。
……どうしたのぉ？頭ぶつけた？」

どう見ても大丈夫じゃなさそうだけど、だいじょうぶ？と聞きながら近くにしゃがみこんだ。

少年院、図書室。
調べ物をしようとすれば、多数の人間は必然的にここへ足が向くだろう。

くるくる背表紙を見回して、
異能について優しく説明された本から、料理の入門レシピ本、果ては医学書まで。
いくつかめぼしいものを手に取り両腕に抱える。
腰に鈍い痛みが走れば、僅かに眉を顰めながら。



……この重さ、紙の匂い。
電子書籍には無いもの全てが、好ましい。


椅子を引き、すとんと座る。
集めた本を机に置けば、ぱらぱら適当に読んだり、食い付いて瞳を細めたり。
その内容によっては検閲され、一部だけ見えない部分もあった。




それを暫く続けて、は、と息を吐く。
皺の寄る眉間をぐりぐり押した。

気分転換に、と近くの棚の雑誌を手に取れば、
それは先月の日付を刻んだ週刊誌だった。

最初は、流し読み。
昼のニュース番組でよく見た司会者や、あまり知らない評論家の偏った意見。マスメディアらしいと言えば、そう。

他と比べれば読めない部分が多い
自分とは関係ない世界の書物をだらだらと読み、その内容の殆どはするりとすぐに抜けて行く。


……が。


ふと、見慣れた名がひとつ目に入れば
作業的に動かしていた手を止め、表紙に戻り、最初から隅々まで読み込み始める。


………
……




一冊を読み終われば、
バックナンバーを探す為に図書室内を走り回った。


そうして時間が経ち、
先月の週刊誌ただ一冊だけを手にして、退室。ドアを閉めれば、そこには再び静寂──書物達の楽園が、戻った。

密かに決めたことを実行する為には情報が必要だ。
普段は外で読むことのなかった分野の本に触れる為にふらりと図書室を訪れていたが、今は明確な目的のもとカメラを入れた鞄を念の為に持ちながら堂々とした足取りでやって来ていた。

途中廊下で一冊本を抱えたルームメイトとすれ違ったが、ただならぬ様子に声をかける事は躊躇われた。
あれはなんだっただろうか。週刊誌？いったい何故……と首を傾げるも、すぐに答えが出ないので考えることを放棄した。どうしても気になるなら後ほど聞けばいい。

静けさ満ちる書物の楽園。
文字を追いかける楽しさと静けさに身を委ねる穏やかさを知ったのはここに来てからだ。今ではお気に入りの場所の一つになっている。
しかし今はそれも不要なもの。迷うことなく一つの棚へ。区分30、社会科学。

指先を泳がせ、それぞれの背表紙をなぞる。

その時だった。

「……っ」

▽

少年の指がぴたりと止まった。めぼしい本を見つけたからではない。もしそうであったなら、少年は顔を歪めてなどいないのだから。

全身を巡る血液に乗って、身体中に熱が広がっていく感覚。腹の底を見えない何かが無遠慮にざらりと撫ぜるような不快感。一度見つけてしまった違和感に呼応するように溶け出していく思考回路。

何も知らない頃であれば気のせいだと一蹴していた事だろう。しかし、今の少年は同じ状態を既に経験していた。

体が熱い。

軽くこぼした吐息も既に重さが乗っている。指が乾いた本の背中を擦るだけでもやけにくすぐったく感じて、思わず忌々しげに顔をしかめてしまう。
調べ物どころの話じゃない。このまま放っておけば、また前のように──

「──っ、……」

桜色の爪がかりりと棚を引っ掻いた。
相手の顔が脳裏に浮かぶ。前と同じ鎮め方ではいけない。彼は少し前に無茶をして、その名残に未だ苛まれているのだから。

幸いまだ頭は回る。体も動かせる。
それなら今のうちに誰の目にも映らない場所へ行かなければ。

来た時よりもやや早足で、少年は図書室を後にするのだった。

普段よりも忙しない足音を連れながら移動した。自室から遠くへ、なるべく遠くへ。

自室から最も遠い手洗い場に転がり込むようにやってきた。前にも一度だけ来たことがある場所だ。

首を傾げた。

貴戸 高志の姿を探している。

バァン！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

バァン！！！！！！！！！！！！！！！！ﾊﾞｷｯ……

普川にだけ笑いかけ、手を振り返した。

>>闇谷

これは少年がテレビを見る前。彼が起きて直ぐのことだ。
とはいえ、時刻はとっくに朝と呼べる時間を超えていた。

小さな背中を丸め、食堂の入り口で足を止める。
そうっと中の様子を窺った。
目的の人物がいないと見れば、別の場所へ向かう。
明らかに人を探しているが、何故だか気まずそうにしていた。