［もし彼がすぐに力尽きてしまったなら
　身を清める手伝いくらいはしたかもしれないが、
　そうでもなければ今度こそ抜け出すこともない。

　眠る必要もないこの身で、
　彼の与えてくれる不自由を享受していた。
　どこか遠くで夜が明けるのを待っていた。>>24］

　　……起きた？

［時間も音も何の意味も持たなかった。
　彼の心音だけを数え、身じろぎに顔を上げる。
　今がいつなんて分からないけど、
　彼が目を覚ましたのだから挨拶に迷うことはない。］

　　おはよ。

［目覚めた彼が窓の外を見る。
　ブラインドの隙間から覗く青色と部屋を染める赤色。
　噛み合わない世界の色が歪な時間を表すようだ。

　彼の胸元から離した耳には彼女の歌が響く。
　顔を近づける必要のない大きさのテレビは
　特別室の名に恥じず、自由に見られるようだった。
　購買で入手したテレビカード>>2:82が
　テーブルの上で暇をしている。
　画面に黒いサングラスをかけた人物が映ると
　愛を歌う声も拍手と笑い声に混じっていった。>>25］

［彼は私を��かれん�≠ﾆ呼ぶ。
　その響きはいつだって名前以上の意味を持たない。
　だから何度だって呼んでほしくなって、
　いつも聞こえないフリをしようか悩んでしまう。
　けれど二度と呼ばれなくなるのが怖くて
　結局はすぐに返事をしまうのだった。なぁに？］

　　え……。

［彼は服を着替えながら何てことないように尋ねた。
　今度はすぐに返事ができず、
　エアコンを操作する背中をじっと見てしまった。］

　　わたしの、たんじょうび……。

［私が生まれた日。ケーキとプレゼントを貰える日。
　プレートの上には「おめでとう」と書かれていた。
　ずっと昔に忘れてしまった、一年に一回ある日。

　プレゼントが楽しみだったのはいつまでだろう。
　生まれた日が生まれてしまった日に変わったのは
　いつからだっただろうか。

　その日がなければ、誰も不幸にしなかったのに。
　その日がなければ、私が……

　頭の痛みが蘇るようで、慌てて結の背に駆け寄った。
　そう遠くない距離すらゼロにして、
　外で鳴くひぐらしのようにくっつく。］

　　…………今日。

［言葉を発したのは無意識に近かった。
　しかし音にしてみると思ったよりしっくり馴染む。］

　　今日が、いい。

［誰も望んでくれなかった。
　もしかしたら誰かはいたのかもしれないけれど、
　私にとっては何の意味もなかった。

　いつだって苦しくて、何もかもが空虚で。

　空っぽの自分と口にした人の顔が浮かぶ。>>1:28
　そんなことしなくとも目の前にあったけれども。］

［きっと、彼にとって深い意味はないのだろう。
　些細なことなのか、当たり前のことなのか。
　もし彼が不思議そうな顔をするのなら、
　少しずつ話をするつもりだ。

　まだ、怖いけれど。ずっと怖ろしいけれど。
　過去の私の欠片と彼の手で生まれた私の話を。

　準備も何もできない今を望んだ自身に
　彼はどんな反応を見せただろうか。
　そんな彼におずおずと欲しい物があると告げる。］

［時を離したばかりの結なら
　��今日�≠ｪまだ分かるのではと思ったと告げる。
　現実とはく離したこの場所で、
　いつまで正しい時間を認識できるだろうとも。］

　　結のこと、いっぱい覚えていたいの。

［結の誕生日。クリスマスイブ。
　その日がまだ先であることは彼の言葉から理解した。

　いつ死んだかも何年経ったかも覚えていないのは、
　眠ることもなく特別な一日もなく、
　一人きり空虚に過ごしてきたからだろう。

　だからこそ一日だって忘却に奪わせるつもりはない。
　全部ほしい。すべてを知りたい。
　彼に向ける執着は彼の持つ探求心に少し似ていた。］

　
［私たちはきっと、
　　　　　空虚を隔てた鏡の向こうにいる。>>1:*45］
　

［手を繋いで、闇を絡めて、縛って。
　それでいて様子を伺う視線を見せる矛盾した行動。
　彼は私の願いを許してくれただろうか。

　もし願いが叶うのなら、今日は二人でペンを取ろう。
　テーブルに広げて、狭ければ床でもいい。
　子どもみたいに膝をついて、顔を見合わせて。

　私も話したんだから、と結の話も聞こうとする。
　彼にとって人生が希薄だったことは知っているから
　無理やり思い出を絞り出させることはしない。

　しかし彼の病状を聞くことくらいはできただろうか。
　与えられた余命についても。
　もし内緒にしたければ心に秘めていてもいい。

　そうでなくともカレンダーは空白塗れだ。
　それは歪な二人が永遠で埋めていく余白にすぎない。］*

［目覚めた彼は自身の状態を確認し、
　様々な感情の混じった表情を浮かべていた。>>59
　寝起きの声もふわふわしているように聞こえる。

　普段と少し違う反応に新しい彼を暴いた気がして、
　彼の複雑な心情とは裏腹にほのかに心が躍る。

　これまでより幼くて、ちょっとかわいい。
　自身にもまた新しい感情が芽生えるのを感じながら
　横目でこちらを見る彼に近づき、頬に唇を寄せた。］

　　……からだ、きつくない？

［この場で彼だけが、未だ正しい時を生きている。］

［欲に塗れた身体を清め、彼の姿を見下ろした。
　ぐっすり眠っているのか起きる気配はない。

　気にすべきは彼のことだけで、
　自分やソファの心配は必要なかった。
　この地を包む強い思いがそうさせるのか、>>2:114
　現世とは違いあるべき過去の姿へと戻っていく。
　この身も既に時間から解放されたモノだ。>>1:*56

　本来なら切り離された存在。交わってはならない命。
　誰よりも近く寄りそうことで、彼も徐々に
　自分たちと近い存在へと成り果てるかもしれない。］

　　……なんてね。よっ。いしょ。

［そんな葛藤は彼が迎えに来てくれた時に
　既に振り切っていますので。むしろ歓迎ですので。
　空いた彼の腕の中にいそいそと潜る。

　冷たい肌が触れたせいか、
　彼の身体が反射的に跳ねるのを感じた。

　冷え切った生者の身体とは違い、
　この肌が熱を滲ませることはない。
　せめて彼が芯から冷え切らないようにと
　暖房の温度だけはしっかり上げておいたし、>>25
　ベッドからシーツを引っ張って来て
　彼の肩を覆うようにかけた。

　自分だけでも服を切ればよかった？
　……だって、肌が触れ合うのきもちいんだもん。］*

［��朝�≠ﾌ準備をする彼の手が二つのカップを取る。
　多くの味を忘れてしまっていたから、
　ただ、「結と同じものがいい」と答えた。

　結はいつも生者じぶんと同じような扱いをするから
　毎回新鮮な気持ちになる。
　次第に慣れるのかもしれないし、
　彼の方が死を理解して馴染んでいくのかもしれない。

　すべてに新鮮な反応を見せる彼を見守っていると、
　予想外の言葉が飛び出したのだった>>25。］

［いつもと変わらない彼の前向きな言葉。
　いつもと同じ、他愛のない穏やかな構想。
　少しずつ、彼とのいつもが増えていくのが分かる。

　でも、今はそういうことじゃなくて。
　急に背中へくっつかれて驚く声が降る>>61。
　その後に聞こえたのは同意の言葉だった>>62。
　顔を上げると、いつも通りの彼がいた。

　ただ、気のせいかもしれないけれど、
　瞳に欲望が小さな炎のようにちらついた気がした。
　彼の欲はすべて私のもので、だから、炎も私の。
　気のせいだとしてもそれがどうにも嬉しくて、
　死んでようやく"生まれた"今日に浮足立って、
　素直に願いを口にできたんだと思う>>L7。］*

［くしゃりと笑った結>>L8の提案は早かった。
　具体的な案なんてなかったのに、
　瞬く間にすべきことが纏められていく。

　彼の言う通り購買には何種類かの筆記具があったし、
　近くのコピー機には真っ白な紙が残っていた。>>63

　必要な物を入手し、
　途中にちょっと寄り道して戻ってきた部屋には、
　空になったカップがふたつ並んでいる>>64。］

　
　　何だか子どもに戻ったみたい。

［色鉛筆なんて大きくなってから触った記憶がない。
　あの子たちもこういう物を喜ぶのだろうか、なんて。
　すっかり結に影響された思考が
　ままごとをした幼い子を思い出させた>>1:87。］

　　んー……あれ？　え、わぁ。
　　結って線引くの上手だね。

［真っ白なコピー用紙にガイド線なんて存在しない。
　定規があればそちらも拝借していただろうが、
　なかった時はケースや他の物を利用するしかない。

　どちらだったとしても、
　結はきっと器用に線を引いたのではないだろうか。］

　　少なくとも……私よりは。

［彼の引いた線に比べ、線が歪んでいるのは確かだ。
　ほんの少しだけ悔しそうにしながらも、
　二人で��刻�≠�描く作業は一瞬、
　この地とこの身に宿る業さえも忘れさせてくれた。］

［時間の歪んだ世界において、ひとつ提案をした。
　眠らない夜は一日を終えなくていいし、
　置きたくない朝はまだ訪れなくていい。

　甘やかすようで、すべてを彼に与える重さに
　結はどんな反応をしただろう。

　ふたつめは彼からの提案だったか。
　私にとっては味のしない飲み物だが匂いは分かる。
　インスタントの粉がお湯に溶け、
　湯気を立てる様は決して嫌いではなかった。
　彼が自分のために用意してくれるなら尚更。

　断る理由なんて何もなくて、素直に同意を示した。］

［最後の議題は��今日を何日とするか�≠ｾった。
　結も当然自身もここに入ってからの時間は曖昧だ。］

　　じゃあ……うーん、17ね。
　　��今日�≠ﾍ8月17日。

［適当な選択だったのはどう見ても分かっただろう。
　一列七マスの枠の中、中心の辺りに数字を書く。

　日にちや時間に執着はなかった。
　死んでどれだけ経つなんて数えたこともなかったし、
　誕生日だって祝う人がいなければ呪いの日だ。

　――でも、理由ができれば話は別。］

［数枚奥のコピー用紙を引っ張り出して花丸を描く。
　それから「むすぶの誕生日」と続けた。
　クリスマスの気配はどこにもない。

　重要なのは��今日�≠ｪ��今日�≠ﾅあることで、
　ちょっと先に絶対忘れたくない日があること。

　あなたが私に与えてくれたように、
　私もあなたの”生”に祝福を与えたいのだ。］

　　…………ダメ？

［たった��一日�≠ｻこらで本質が変わるはずもなく、
　不安そうに彼へ尋ねる。
　答えを待つのも怖かったのか、
　返答から逃げるように立ち上がった。］

　　あっ、……　あー、そうだ、そうだ。
　　シーツ片づけなきゃ。ね。

［購買へ向かった際の寄り道>>74の成果である、
　近くのリネン室にあったシーツへ手を伸ばす。

　いくら時の歪んだ世界だとしても
　昨夜の惨状を見る限りあって困らないという判断だ。

　拭けるし、包まれるし、敷き替えてもいいし。
　それから、］

［腰に巻いてしまえば、
　彼の言っていた服に見えないことは……ない。

　腰からだからスカートなんだけど。
　全身を包めるシーツが余りに余って
　足どころか床まですっぽり覆っているけれど。

　それでも白いパジャマと合わせれば、
　辛うじて形は成り立つはずだ。］

　　あの……ね。
　　その、むすぶは……ワンピース、好きなの？

［果たして不安確認の逃げ道がこれで良かったのか。
　全然良くないけどもう後戻りはできない。］

［だって、
　もしそうなら、彼の好きなものが着たい。
　そしてもっともっと夢中になって欲しい。

　彼を夢見た時から>>2:L3、
　理由も目的もこれから"生まれる"感情も、
　その全てみらいがあなたのものなのだから。

　周囲の景色みたいにいつか慣れてしまったら>>72。
　私、怨霊なの。重くて面倒くさい女なの。
　執着と不安が混じった炎が、瞳の中で死と踊る。］*

［広いテーブルに来客用の茶菓子ではなく、
　真っ白な紙と色とりどりのペンが並ぶ。>>84
　別の紙を用いた器用さを披露した結の手にかかれば、
　よろよろとした私の線も滑らかに紙上を踊った。

　手先が器用なことを知った。>>85
　重ねられた手が私よりも大きく固いことに気づいた。

　「手慣れ」だと言う彼に経験を尋ねようとしたが、
　すぐに思い留まって手元に集中する。
　悔しさも忘れて、「もっとやって」なんて。
　作業効率は落ちてしまうけれど、
　最初からそんなことを考慮する気は欠片もない。］

［過去は必要なかった。
　私たちだけが、私たちの未来を決められる。］
　

［彼の名前が��ちはや むすぶ�≠ﾆいうこと。
　私の名前が��たちばな かれん�≠ｾということ。

　相手を呼べる音があれば、他にはもう何もいらない。
　手先が器用なことだって、彼を蝕む病だって、
　もっと彼が馴染めば気にならなくなる。

　だってそれが、それだけが日常なんだから。

　彼が景色に新鮮さを抱くのと同じように、>>60
　次第に日常に馴染んでいくのだろう。］

　　……あれ。

［そういえば、最後に頭痛がしたのはいつだろう。
　彼と強く触れ合う間だけ止まっていた痛みが
　いつの間にか見当たらないことに気づいた。

　線を引く手を止め、前のめりだった身体を倒す。
　背後に体重を預けて顔を上げると、
　彼の顔がさかさまに見えた。］

　　なんか……気分いいな。

［もし、子どもの頃に戻ったとして>>75
　こんな気分になれるはずもない。
　戻りたいとも思わない。必要ない。

　元々印象的な思い出があった訳でもない。
　どうしてだったっけ。どうでもいいや。

　私の死が彼を少しずつ蝕むように、
　彼の考えが私を少しずつ変えていく。
　あなたの手が私を形作ってくれる。］

　　誰のせいにもしない……うん。分かった。
　　じゃあ私も――わた　し、も　……っ、ぅ、あ

　　……――私にも、そうしてね。
　　私が結をいっぱい困らせたら……叱って。

［彼に寄りかかったまま��一日�≠ﾌ話をする。
　一つ目の提案に彼は好意的だった。>>86
　その上でもっと柔軟な考えを与えてくれる。

　過去の私にとって��叱責�≠ﾍ恐怖の象徴だった。
　しかし今の私に過去はなく、
　手に取ったのは結と共にする永遠だけだ。

　だから、お願いする時に少し声に詰まったけれど。
　彼を見つめる瞳に恐怖は微塵も滲まなかった。
　そのせいで彼を𠮟る気が全くないことが
　表情から伝わったとしても、許して欲しい。］

［��朝�≠ﾌ役目を終えたカップが
　真っ白な底を晒してふたつ、寄り添っている。

　��明日�≠ﾍ何色が満ちるのだろう。
　同じかもしれないし、違う色かもしれない。
　明日のことは明日にならなきゃ分からない。
　それでいいんだ。

　彼の提案に頷いて、
　差し出された小指に己のそれを優しく絡めた。］*

［白を纏った身体は今、彼の腕の中にある。>>89

　彼の返事も待たずに離れ（と言っても数歩程度だ）、
　腰に回したシーツは床まで広がって
　咄嗟に踏ん張ろうとした足先を掬った。
　結果、一瞬だけ全体重を預けることになってしまい、
　あわあわと彼の胸へ飛び込んだ。

　どうやら私の夢が届けた幻ではないらしい。
　再び天才との評価を受けて>>90
　気恥ずかしさを孕んだ表情を隠すように
　額を彼の左胸へと押しつける。］

　　そ、そんなの当然でしょ……だって、

［ワンピース大好き。結はワンピースが好き。
　��明日�≠烽ﾜたシーツ探しに行こうかな、なんて
　逸る気持ちを抑えつつ顔を上げて、］

［一番とか特別とか、それも間違いではないけれど、
　二番だって普通だって彼のものだから。
　私の全てが、あなただけのモノだから。

　結の手が肩を掴んで隙間を作り、
　彼の視線が広がる白を見下ろす>>90。］

　　……うれしい。

［もっと見て。もっと夢中になって。
　彼が意味をなくした過去が私をもっと貪欲にする。

　「患者むかち」だった私が、
　「ひとりの女の子あなただけのわたし」に生まれ変わっていく。

　結がまた私を抱き寄せた。
　彼の考え>>L11に気づく様子もなく、
　腕の中でうっとりと目を閉じた。］*

　
［その後、互いの「大切な日」を書き記した。

　私にはあと一つしかなくて、最初の紙を選ぶ。



　名づけの意味なんていらない。苗字も不要だ。

　彼の呼んでくれる響きだけがあればいいから、

　「かれんの誕生日」と綴った。
］
　

　
［それから彼が描く絵の美しさを知り、

　かと思えば個性豊かな動物たちに笑って。

　正直、私はすべて動物側の出来だったけれど。



　いつか思い描いた未来>>2:L1より歪だとしても

　幸福な日々が、二人の「刻」を彩っていく。
］*
　

［一日一日を指折り数えるようになった。］

　

［「おはよう」と挨拶を交わし、朝が来る。
　結がふたつのカップに飲み物を入れてくれる。
　最初は三つだった選択肢も、
　備えつけだけでなく、購買の物がいくつか増えた。

　コーヒーのことが多かったけれど、
　空が暗く暑い夏は冷たいオレンジジュースにしたり、
　入道雲の広がる乾いた秋は紅茶を選んでみたり、
　眠れない長い夜の後にはホットミルクを準備したり、
　眠らない夜を求めた日はただの水を交わしたり。

　最初の頃はずっと同じ物を望んだけれど、
　味に鈍い私でも炭酸が楽しめると分かってからは、
　ごく稀にこちらから誘うこともあった。

　別々になんてしませんとも。やです。
　だって彼の感じたことのすべてが欲しいんだもの。

　だからと言って彼に無理強いすることはしない。
　一方が支配するのではなく、互いが望むまま、
　話し合うことができるのだから>>87。］

［それから先のことは決まっていない。］
　

［夜は、二人で日記を書いた。>>-231

　色素の薄い彼の髪色に似た色の表紙。
　これまでなかったはずだが、
　待ち構えたように購買へ現れたものだ。

　カレンダーの枠には入らないことに早々に気づき、
　探しに出かけた時のことだ。
　そのせいで彼が書き込むことがない限り、
　カレンダーには二つの特別な日だけが残っている。］

［日記を書き終われば、暖房をつけて一緒に眠った。

　睡眠が必要なのは彼だけだったけれど、
　冷たくて、寝返りの邪魔もしてしまうけれど、
　それでも私は彼の傍を離れない。

　彼の寝息と一緒に心音を確かめるのが好きだった。
　時折解け、また抱きしめてくれる腕が欲しかった。
　眠らない情熱的な夜も、眠る静かな夜も、
　彼のすべてが私に与えられる幸福を享受した。

　実際そうなのか私が抱く夢なのか分からないけれど、
　彼の鼓動は日に日に弱くなっていくようだった。
　時折私の肌へ彼の体温が移るような気もした。］

　
［まるで――まるで、
　ひとつの心臓いのちを共有するように。］
　

　
［少しずつ、私の死が彼にのしかかっていく。
　代わりに彼の抱えた病は鳴りを潜めていたはずだ。
　現世から解放された時間は正しいものではないし、
　私以外が彼を蝕むのを許すはずがないからだ。

　具合が悪そうな様子はないはずだから、
　彼の身体が弱っているという訳ではないと思う。
　本当は私も眠ってしまい、夢を見ているだけかも。］
　

［遠ざかる心音と共に一日一日を数えている。］*

　

［彼の声>>119に促されて目を開くと、
　見慣れた背景といつもの彼がいた。］

　　ん、大丈夫。ありがと。

［相変わらず彼は私を生者と同じように扱う。
　彼と二人過ごすようになって半年近くが経ち、
　戸惑うよりも受け入れることが日常になった。

　視線を滑らせると、日常と違う箇所が目に入る。］

［手先の器用な彼は料理も上手にできるようだった。
　あるいは、半年間の成果かもしれない。
　味見のできない私は彼の隣でお手伝いをする。
　彼ほどではないけれど、多少は成長したと思う。

　その結果の料理が皿に乗り、湯気を立てている。
　ワインクーラー代わりのパスタ鍋は少々大きく、
　ラベルを剥がしたペットボトルの白い頭だけが覗き、
　プラスチックの身体を悠々と氷の海に
　半分浸していることが容易に想像ついた。］

　　……今日、結の誕生日だよ？

［何よりも違うのは私自身だろう。
　景色からもっと近い場所へ視線を戻すと、
　主役より着飾った自分の姿が見えた。

　普段パジャマの袖で隠れている白い腕は露わに。
　反対に胸元は彼が与えた白で覆われている。
　腕を持ち上げて頭を触れば、
　三つ編みの凹凸が指の腹を擽った。］

　　結が好きなやつだ。

［彼に髪を纏めてもらうのは初めてではない。
　限られたこの世界で、
　彼は私の想像を超えて多くの思い出を紡いだ。
　望む物が手に入る世界の性質>>-230が、
　彼の探求心を後押ししたのだろう。

　誰かの髪を切ることも初めてだったし、
　朝、頬ずりをすると
　髭がちくちくすることも初めて知った。

　長く、永くここを彷徨っていたと思う。
　けれど、彼と過ごした半年間の方がずっと濃くて、
　毎日が永遠で、あっという間だった。］

［評価を待つように、彼がこちらを見ている。>>120
　どこか緊張したようにも見えるその姿は、
　出会った頃に似た服装をしていた。>>L13

　それなら、足りないものがある。ね。］

　　結。

［何度名前を呼んだだろう。
　分からなくなるくらい、彼だけを望み、求めた。
　纏めて貰った髪を崩さぬよう、闇が滲む。

　彼の白いシャツを包んだ黒は、
　最初に出会った時のように彼に上着を与える。
　あの時はサマーカーディガンだったけれど、
　今日の主役は彼だからぴしっとしたやつで。］

［死を孕み、終わりの境界に立つこの場所で、
　ただ一人、彼の生を祝う。］

　　生まれて来てくれて……私と　出会ってくれて、
　　ありがとう。

　　というか、え、と……褒めてくれるのもありがと。
　　……ふふ、照れちゃうね。

［返事を待ちきれなかった彼が笑うから>>L13、
　私もXXを湛えた笑みを贈った。］*

［死に近づこうとも決して消えることのない命>>139が
　ゆらめき、瞬き、微笑む。
　ふと何かに気づいた様子で目の前の彼を見上げた。］

　　また……伸びたね。

［物も、場所も、私も。
　ここに在るものはすべて解放されているのに、
　彼の心音だけが未だ正しい時を刻んでいる。

　己の目覚めだけが「刻」を示す中で、
　彼は狂うことなく、順応すらしてみせて
　今、ここに在り続けていた。

　彼が元来持っていた思考>>86が
　この地に会っていたからなのか、
　吞み込まれたことで少しずつ変異したのか。

　彼が傍にいれば理由なんて何でもいいけれど、
　私の存在が意味になればいいと思う。］

　　もちょっと切っておけばよかった？

［過去は影になった。
　彼にとっての己の価値を見誤ることはないし、
　彼の好意も素直に受け止められる。照れるけど。

　だから彼へ伸ばした手が拒まれることはありえない。
　躊躇も怯えもなく前髪に振れ、毛先を揺らす。

　少しずつ、結が私を埋め尽くしていく。
　欠片の誇張もなく、彼だけのものになっていく。］

［しっとりと肌を滑る空気が彼の声>>141で霧散した。
　注いだ黒は材質まで再現することはできず、
　重さも感じさせないまま上着の形で停滞している。］

　　ふふ……あは、
　　主役はお姫さまだったの？

［珍しくくすくすと声を漏らしながら笑ってから、
　彼に心からの祝福を贈り、願いを受ける>>L16。］

　　いるんだよ。
　　ずっと、一緒にいるの。

［彼の差し出してくれた手を取りながら返事をする。
　XXの言葉というには陰湿で、
　誓いよりも呪いに近い響きを有していた。

　この場に似つかわしくない温度を持って、
　彼がくれた白を纏い、光の下、花のように笑う。］*

［エスコートされたのもこんな風に食事をするのも
　"生まれて"初めてのことだった。
　椅子を引かれ、腰かける。
　彼と向かい合ったなら、照れたようにはにかんだ。］

　　ちょっと緊張するか……も？

［透明なプラスチックを傾け、赤紫色の液体が流れる。
　丁寧な曲線を描くグラスが浅く満たされていった。
　小さな気泡と仄かに甘い匂いが広がる。

　差し出されたそれを受取ろうと手を伸ばしたが、
　私が得たのは別の物>>L17だった。］

［花が咲いたのはどの指だっただろう。
　彼が触れたことのない場所などないに等しいから
　いずれの指であってもサイズはぴったりだろう。］

　　……。

［一瞬、言葉を忘れた。
　初めて会った時のように何も返せなかった。
　ただまじまじと手元を見つめ、
　驚いた表情を隠さずに彼の方を向き直す。］

　　…………いつ、作ったの？

［最初に出たのはそんな気の利かない言葉だった。
　実際、彼の傍を離れることはほどんどない。

　それなのに気づかなかった。隠されていた。
　彼に関して知らないことがあった。
　不満が炭酸の泡のように、ふつりと浮いて弾ける。

　けれど、それは心地よい刺激だった。
　足りないことがもどかしくて、新しい彼がXXしくて、
　何より彼が与えてくれたものすべてが嬉しかった。］

　　ううん……っ、ううん、　いいの。
　　これがいいの。これしかやだ。

［おもちゃみたいなんて言う彼に慌てて首を振った。
　指輪を嵌めた手を抱きしめ、胸元に仕舞う。
　押し当てた手の甲が布の向こうにある穴を感じた。］

　　……うれしい。すごくうれしい。
　　ありがとう結。ずっと大切にする。

［この穴むねに広がる感情を、
　どうやったら言葉で伝えきれるだろう。
　口から出た言葉はありきたりな物ばかりで、
　音の不自由さにもどかしさを覚える。

　うっとりと手元を見つめた。
　細い何かを曲げて作ったのだろうか。
　それなのに指先に何かが引っかかる感じはなく、
　丁寧に作られたであろうことは予想できた。



　今は何よりももどかしさが勝って、
　指輪を贈ってくれた彼の手を捕えようとする。］

　　……わたしは、何をあげられる？

［邪気を感じさせない穏やかな声で尋ねる。］

　　私には、私しかないの。
　　でも私はもう全部結のものだから……。

［そう、プレゼント。誕生日には必要な物。
　随分と遠ざかっていたせいで思いつかなかった。
　相手の目を盗んで準備する器用さもなく、
　彼を捕らえた手も反対の手も空っぽだ。

　だって、元々全部あげてるし。
　だって、結が寝ている時も離れたくないし。
　そんな言い訳が頭の中を巡る。］

　　教えて、結。
　
［だから、今、ここで。彼の願いを求めた。］*

［ネタバラシをするあなた>>155は、
　ごめんねと言いながら笑みを漏らす。
　――私に滲んだ不満すら受け止めてくれるように。

　左手の薬指にぴったり嵌った指輪を抱きしめる私を
　あなたは見つめて、すべてを映してくれる。>>156
　――私が抱いた喜びを慈しむように。

　あなたに伸ばし、捕らえた私の手に、
　あなたはそっと優しい口づけを落とす。>>157
　――私の孕んだ欲をXXしてくれるように。］

［僅かな間を除き片時も離れようとしなくても>>155、
　彼はほんの少しだって嫌な顔をしなかった。

　自惚れた私はどんどん欲深くなるのに、
　彼はすべてを呑み込み、また口を開ける。

　――確かに、空っぽだったのだろう。
　彼の中こころはとっても広くて、
　ちょっとやそっとのことじゃ足しにもならない。
　そんな気がした。］

［彼に名前について聞かれた時>>159、
　一瞬、漢字を思い出せなかった。
　壁に一年分貼りつけたカレンダーを見てみるけれど、
　数ヶ月前の自分は響きだけを残したらしい>>109。］

　　手、かして。

［いつかの彼>>158とは違い、
　人差し指の腹で掌を擦り、文字を書いていく。］

　　……んーと。

［最初は花だった。それは覚えている。
　ちなんだエピソード>>1:140>>1:141でもあれば
　思い出すきっかけになるのかもしれないけれど、
　生憎何かがあった記憶がない・・・・・。］

［名前の続きを書く時、ふと左手が目に入った。

　あれからずっとつけたままの指輪は、
　次第に体の一部であるかのように馴染んだ。
　その……いっぱい動く時はなくさないよう外すけど、
　指が寂しくてそわそわするくらいだ。

　シンプルなシルバーリング。
　頂点には小さな花が咲いていた>>L17。］

　　花に……��蓮�≠ﾅ、かれん。
　　……が、いい。

［いつかに似た言い回し。>>47
　彼は黙って受け入れてくれるだろうから>>62、
　自ら「くさかんむり」を書いた部分を指で擦る。
　指先にインクなんてつけてないから、
　擦ったところで彼の掌が赤くなるだけだ。］

　　本当はこっち……でも。

　　いっぱいじゃなくて、ひとつがいい。
　　…………あなただけの花になりたい　の。

［だから、私は名前を芽吹かせる。
　あなたの前で蕾を赤く染めていく。］

［恥ずかしいことを言ってしまった気がしたけれど、
　彼はからかうことも咎めることもなく
　��蓮�≠ﾉ関する話をしてくれた。>>161

　深い池の泥の中に根を張る、人には少し遠い花。
　けれど一度手にすれば、多くの意味を持つと言う。］

　　……んっ、　ちょ　…っと、　むすぶ、

［蓮の話をしていた彼の唇がうなじに触れた。
　触れるだけじゃなくて辿るように唇が動けば、
　死の甘い匂いが綻ぶように香り立つ。>>162

　彼は、確かめるように願い>>158を口にした。］

［名前の由来なんて知らない。>>162
　生まれて来た意味すら分からなかった。

　けれど、それなら全部決めてしまえばいい。
　あなたの中に、私はすべてを見出す。

　私は左手の小指を立てて、結に差し出した。
　小さな花が窓から差す光に照らされて、
　星のように煌めく。］