[産婦人科には付き添う人間がいる場合「処置室」の入り口を潜る
それを潜れば「分娩室」或いは「外科室――」
それらに母親だけが通される

男は待つばかり。
痛みに呻く声も。泣き叫ぶような苦痛を孕む悲鳴も。
聞こえるだけ。

見てない。耳だけが知っている。]

逃げ道

(俺の罪が。過去が）

『***の名前を、呼んであげて』

過去を

―　1年前　―

[ある日の保体の授業で。ゴリ松が言ってた。

本来であれば学生がするようなもんじゃない。
相手を大事にするというのなら待て。
待てないのなら、絶対に避妊をしろと。

男と女の体の違い。受精から出産に至るまでの内容。
エッチー！とかくすくす笑う声。女子は聞かないふり。
男子はゲラゲラ笑って碌に聞いてなかった。

だってそうじゃん。気持ちいいからする。
触れたいから、触れる。
ゴムとか買うより、そのお金で揃いでアイス買って食べる。
ラブホなんて行ってばれたら大変だからと、
使用してない旧校舎の、埃臭いシーツとベッドがある
人気のない備品庫で、互いの手を握って、交じり合った

夕日が差せば、舞った埃がきらきらって輝く
シーツとおんなじように乱れた黒髪が、額に汗で張り付いてる

あいつは、俺の名前を愛しそうに呼ぶ。
俺も、あいつの名前を呼ぶ。

好きだよ。大好きだよ。愛してるよ。　肉欲の免罪符。
その時楽しければいい。3年になってから増えた全国共通模試。
受験のストレスだって２人で溶け合っていれば忘れられた。]

　「ねぇ、隆史君。
　　私ね、生理きてないの……」

[梅雨が明けて。珍しくあいつが模試で悪い点とってんな。
って。図書館のデートの時に聞いて思ってたら。]

　　は？　え。

[子供ができるなんて思ってなかったんだ。
何度も交じり合ったから、健康な男女なら。
そうなるのは理解できたはずだったんだ。でも何故か。
俺らは大丈夫だって思ってた。

――浮かんだのは困惑。それから拒絶。
あいつを好きなのは確かだけど。俺が父親？
そんなんなれるわけないじゃん。学生だぞ。
今からどんどん本格的になる受験勉強だってある。
どうすんだよ。金だってそんなないし。


親になんて言えばいいんだよ。]

　堕ろそう。だって俺ら、まだ学生だよ。

　　　　 わかっ
[お前なら理解してくれるだろう？
――俺とおんなじ、学生で、同級生で。
受験勉強控えてるんだし。なぁ。]


[いつも俺の言葉に笑顔で頷いてくれるあいつが。
初めて、快楽じゃない涙を零した。*]

俺の耳にだけ聞こえる言葉も何か言ってる

責め立てるのだ。子を殺した父親を
　　　　　　　　　　自分たちと同じ目に合わせた躯の親を

『お前』が殺した。
『貴方』が殺した。

罪悪感

俺は悪くない。

(また、逃げ出すんだ。俺は)

私やこの子は見捨てたのに。

狡いわ。酷いわ。

名前を呼べるだろうか。見捨てた命の
9週だから性別はわからないけど、あいつが呼んでと
願ったのは男の子のものだった

少なくとも先頭歩くのは怖すぎて無理だった