台風は山を削り、川を広げた。
未だ止まない雨。崩れた土砂は、道を覆ってしまう。
溢れ出る川の水は、村を飲み込んでいく。
山の中腹にある病院へ逃げ込んだあなたを、女は苦々しい面持ちで迎え入れた。

「っ、避難された方ですね。どうぞ、中へ。
　…………大した物は、ありませんが」