［突然取られた手に、その持ち主を見やる。>>1:486］

　――――え？
　サボる…？

［まさか君

風紀

からそんな単語が飛び出すとは。
　瞬くのもつかの間、君は甘い誘いをかける。

　正直、授業なんか受けてる場合じゃない、
　みたいな気持ちはあった。

　鼓膜を揺らした囁きに、
　思わずくすぐったいような心地がして、
　小さく笑ってしまう。

　それは、是の返事と同義だ。］

［誘われるままに、向かったのは屋上。
　こんなの先生に見つかったら、
　絶対怒られるじゃん。

　そう思ったら何だかおかしくなってしまって、
　俺はつい、胸を弾ませた。

　君が慣れたように、日陰へと向かうのに、
　俺も着いて行って、
　壮真の隣に腰を下ろした。>>1:488］

　……つまらない話だよ。
　子守唄にもならないくらい。

［まるで寝物語を要求するように、
　君が俺を促す。>>1:490

　爽やかな風が吹く。
　秋の空は高く、鱗みたいな雲が流れている。
　捕まっちゃったなぁ、って気持ちと、
　やっと……という気持ちがないまぜになって、
　……ずるいなぁ、って、なんとなく思うんだ。］

　俺にはね、兄ちゃんがいたんだ。
　１２歳年上の兄ちゃん。

　物心ついた時から兄ちゃんは、
　俺のことをめちゃくちゃ可愛がってくれててね。
　『俺の救世主

メシア

』とか、言うんだよ、俺のこと。
　普通天使とかじゃん？言うとしても。
　いっくら可愛がってるって、言ってもさ。

　意味が分かったのは、
　俺が小学生になるくらいのころだったかな。
　俺、本当に、兄ちゃんの救世主

メシア

だったの。

　俺は、文字通り、
　兄ちゃんの救世主

メシア

になるべく生まれたんだよ。

［そう、
　俺が『俺』じゃなきゃいけなかったのは、
　俺が兄ちゃんの救世主

メシア

だったからだ。］

　兄ちゃんは、血液の病気だった。
　薬での治療には限界があって、ちゃんと治すには、
　骨髄とか、まぁそういうヤツの移植が必要だった。

　骨髄バンクってね、
　中々ピッタリのドナー見つかんないの。
　でもね、その一般的には１％に満たない確率を、
　２５％に引き上げられる存在がある。
　
　それが、同じ両親から生まれた兄弟ってわけ。

　国によっては、もう最初っから、
　受精卵の段階からハズレの７５％を切り捨てて、
　２５％を１００％にするやり方もあるらしいけど。
　この国では、それは許されてないからね。
　俺たちの両親は、２５％に賭けたわけ。

　で、生まれたのが、俺ってわけで。
　２５％の大勝利。

　俺が生まれた時、くっつけてきたへその緒で、
　兄ちゃんは治ったんだ。

［だから、俺は兄ちゃんの救世主

メシア

。

　　　　　　　　　　　　　　　　　……だった。］

　兄ちゃんは、俺のこと滅茶苦茶可愛がってくれたよ。
　俺が状況を理解する前から。
　理解した後も。

　兄ちゃん、友達にまで俺のこと、
　『俺の救世主

メシア

』だって紹介するもんだから、
　俺恥ずかしかったよ。

　でも、馬鹿にする人なんか全然いなかったし。
　兄ちゃんも、本気で言ってるの分かってたから。

［思い出して、くすりと笑ってしまう。］

　お前が大人になったら、
　最初の酒は絶対俺がおごってやるからな、って
　言ってたなぁ……

　大人まで待たなくっても、
　俺は兄ちゃんから、
　随分いろんなもの貰ってたけどね。

［宿題がわからなければ、兄ちゃんが教えてくれた。
　勉強だけじゃなくて、
　いろんな遊びも教えてくれた。
　学校で喧嘩して泣きながら帰ったら、
　話を聞いて慰めてくれた。
　お前は悪くないって、
　頭ぐっしゃぐしゃに撫でまわして。

　俺が小学生になったくらいのころには、
　どこにでも連れてってくれたし、
　バイト代削って、
　俺にお菓子やゲームを買ってくれたりもした。

　甘やかすって意味では、
　両親より上だったかもしれない。］

　でもね。
　あの病気って、再発するんだよ。

［全員ではない。
　でも、いつ再発してもおかしくない。
　そういう種類の病気だって知ったのは、
　兄ちゃんの病気が再発してからだった。
　］

　でもね。
　もう一回、今度は俺の骨髄あげれば、
　兄ちゃん治ったはずなんだ。

［それが、許されていれば。

　だが惜しむらくは、
　俺はまだ12歳の子供だった。］

　

　でもね。
　俺が18歳にならないと、
　俺からはあげられなかったんだよ。

　

［俺が悪かったわけじゃない。
　そんなことは、分かってる。

　でも、俺は、
　兄ちゃんの救世主

メシア

だったはずの俺は。

　何もできないまま、
　兄ちゃんが死に近づいていくのを
　見ているしかできなかった。

　］

　


　


　

［胸元のロケットには、
　兄ちゃんの遺骨が入っている。

　どうしてそんなことを？って言われると、
　明確な答えは返せない。

　寂しくて？
　見守っててほしくて？
　どっちも違う気がする。

　強いて言うなら、見せてあげたくて……
　見てるわけ、無いって知ってるのに。

　］

　人間の心ってどこにあると思う？
　俺はね、脳みそだと思うんだ。
　そんでね、全ての意識は電気信号だと思ってる。

　だってさ。
　人間ってさ。
　死んじゃったら何も言わなくなるんだよ。
　
［中学生だった3年間。
　俺は毎日、仏壇の前で兄ちゃんに話しかけた。

　それまでのように毎日、
　その日にあったことを報告して。
　よかったな、って、頭を撫でてくれないことに、
　理不尽に怒って見せたりした。

　返事は一度もなかった。
　当たり前だ。
　死んじゃったんだから。］

　だからね、多分。
　生きて、考えて、喋ってる、
　その状態こそが、とんでもない奇跡なんだよ。

［高校に上がったころ、唐突に理解した。
　生物の授業があったからかもしれない。
　人間の身体って、
　なんかもう大体細かく解析されてて。
　そんなに神秘的なモンでもない。

　でも、脳が死んだら全て終わり。
　どんなに健康な身体が無傷で残ったって。
　その人はもう、二度と考えないし、喋らない。］　

［一度止まった心臓

既に亡くなった人

が、

　もう一度動き出す

生き返って喋り出す

ことは、

　絶対にない。>>1:484

　それは、あってはいけないことだ。

　彼らの時間は、終わったのだから。］

　話、聞いてくれてありがとう。
　ねぇ、壮真。俺————

［言いかけた言葉を、途切れさせる。

　壮真が何も言わなくて、
　
　本当に眠っちゃったのかな、
　

　壮真の方へ、少し体を寄せて、
　つい、君の心臓の音を聞こうとして
　

　ふと、我に返る。
　近づきすぎた。］

［帽子を深く下ろした君が気づく前に、
　俺は静かに体を起こす。

　君の息遣いが聞こえた。
　大丈夫。
　生きてる。

　普通は、そう。

　同時に気づく。
　
］

［ついさっき、通学路で、
　未國とした会話を思い出す。

　『俺自身の順位は、意外と高めだよ』>>1:502


　………。

　

　理不尽な悪態を、胸の内で呟いた。**］

［目が覚めるとまず、カーテンを開ける。

　どんな季節でも、窓を開ける。

　大空

そら

を仰いで、言うんだ。］

　

［　　――――おはよう、って。］

　

　あっは！
　食べたい時が食べごろ、ね、
　いいね、それ

［サイコーってけらけら笑ってしまった。>>1:622

　だって、それはそうだ。
　食べたい時に食べるのが良い。
　一番美味しいに決まってる！

　しかも、仲の良い友達とか、仲間とか一緒に、
　同じものを食べられたら、
　それはもう何であってもごちそうだよね。

　なんて、キャンプの時にも言ったっけな。

　］