「シトゥ、ラー、音、しした、ような気が、だけど大丈、夫？」
ロビーから来たのはあなたの部屋のドアの前。投げた端末の音を、こっちら辺だろうかと辿ってきたのだ。
耳は音で位置を特定できるほどには、良い。

それでも間違えたかなと首もかしげながら。

「あ、あ、キューくんか。どうしたんだい？」

青白い顔で、それでも平常さを装ってあなたを迎える。
決して部屋の中を覗かれぬように薄く扉を開けて。

「音……？あ、ああ。さっき端末が落ちてね。ぎ……議論の内容について考えていたら、ついうとうとして……」

この扉を超えられてはいけないと、必死に何でもないと繰り返す。

それでも部屋の中が少しでも見えたなら
最低限の調度しかない部屋に叩きつけられ割られた端末と、あちこちに散らばった空の錠剤のシートが見えるだろう。

キューは、この少女はあなたより10cm以上高い。
あなたの背丈よりも目線は上にあるのだ。更に、薄く開いたドアを気にして背伸びしたりもすれば、部屋の一部は余裕で見渡せる。

「……ごはん、食べてるる？」

端末がなんでここまで叩き割られているのか。音の大きさには納得したが、軽く首を傾げ。

錠剤シートの量に、少女は今度は目を明確に貴方と合わせようとしながら大きく首を傾げた。

「え……あ……？」

あなたの視線を追いもう一度あなたを見る。
その表情は明らかに「しまった」と言っていた。

「あ、あ……しょく、じ？ああ、ああ、してるとも。ほら君も見ているだろう？少しだけど食べているからね、心配ないさ」


……私は今何を言った？
慌ててあなたから目をそらす。

「…………。」
あなたの声をすべて聞いた。大丈夫、私はあなたの言葉が理解できるから。

「……ご飯……は、わわ、食べたほうがいい、けど。吐く、のも……身体に、悪いい、から……無理しないで」
今は刺激がないものと、サプリがいい、のかな。医者ではないから、正解はあなたかAIに聞いてみたいけれど。

一応、自分の意見は言うけれど。食べない人も知っている。それで生きていける世界であることも知っている。
悪意はないと示したい。視線は貴方から外れる。敵意はないと示しているつもり。

「シトゥ、ラは、この、ゲーム、いー、嫌……？人、こ、殺したくない……？」

処刑のときのあなたを思い出している。特に最初の日の。

変な汗が出る。
足が震える。
怖い逃げたい。

「だだだ大丈夫だ、から。い、生きる分のえ、えエネルギーは摂れてる……か、から」

呂律が回らない。


「はっはは、だ、大丈夫だ、よ。か……かか覚悟、覚悟してきた、し」

殺したら終わり。死んだら終わり。死から救わなければならない。

震えと共に紡がれる言葉。それを少女は聞いている。それを少女は何度も聞いたことがある。

殆どの、蘇生を享受している人間はそう思わない。殺すのが苦手でも、嫌いでも、目の前の相手が生き返ると「知っている」。本能すら欺いてしまう程に、知っているから、このゲームがあると少女は認識している。

でも目の前のあなたの震えはそれを超えているように見える。
きっと知らないのだ。あなたが蘇生の存在を知識としてあるかどうかに関わらず、知らないような言葉に聞こえる。少女にはそう聞こえ。
少女はその悲鳴を何度も聞いたことがある。

人間でない生き物に。

動物は、人間の技術を理解できないことが多い。治療されることを知らずに束縛を嫌う。蘇生される事を知らずに死を嫌う。その時の悲鳴を何度も聞いている。

「人は……病を治すために死ぬしか、……なく、ててて、」
そして残念ながら、全ての彼らに理解させる術を少女が持っているわけではない。話して尚理解できないことも多い。

お話ではどうにもできないことは、あるかもしれない。パフォーマンス？アピール？心配？お話しても伝わらないのかもしれない。

「テテ、て、て」
（怖い、怖い、怖い。死への恐怖がにも伝わるのを感じる。）
（抑えて、。お話できないには何ができる？)

少女は自分の頬を小さく叩いた。

▼

「…………す睡眠薬、シトゥラは飲んで、る？飲める？」
目を一瞬だけ合わせ、結局出た言葉はなんだか要領を得ない言葉。

「寝る、と、時間が過ぎるる、かも、よ。」
解決策ではない。結局なんの解決にもならない言葉。
少女にもわかってはいるのだが。