［お嬢さんの真っ直ぐな目に
　俺はまた口を噤む。
　俺の素直な気持ちを口にしたら
　彼女はどう思うだろう。

　声に出そうとして、口を開いて
　また閉じる。

　お嬢さんが早いんじゃない。
　俺の勇気が足りてないだけ。
　俺自身が幸せになるための勇気が。］

［もしお嬢さんが少し怪訝な顔をするならば］


　　せっかくの『デート』なんだろ？


［なんて煙に巻く。
　彼女の都合が着く日があったなら
　その日は店は臨時休業。


　そして、もし当日店にお嬢さんが来てくれたなら
　店の前でヘルメットをふたつ持った俺が
　ハーレイに跨ってお出迎え。
　白馬のご用意は出来ない代わりに
　俺の愛車でドライブしようか。］

　　…………お嬢さん、じゃ
　　せっかくのデートに味気ねェな？


［江戸川さん、もどうなんだろう。
　一日、俺が素直になれるための時間があるなら
　一歩歩み寄るのは許されるのだろうか。］


　　江戸川さん、じゃ他人行儀かね。
　　今日は颯介でいい。


［俺はお嬢さんをなんとお呼びしたらいいかな。
　フルフェイスの奥から、小さな声で問い掛ける。］*

［嬉しそうに約束にはしゃぐ様に
　つい、また口元が緩む。

　素直に自分の感情を表に出して
　好きなことを好きなだけ楽しめるのが
　やっぱり俺には羨ましくて。
　だから、喜ぶ彼女に倣うように
　俺も、自分の「好き」を
　表に出してみようと思って。

　店に行っては約束の日を指折り数えて
　愛機をいつもより丁寧に磨いたりなんかして。
　─────ああ、楽しい。認める。
　いつもの1人でのツーリングより、ずっと。］

［店の前に愛機と共に佇む俺は
　いつものシャツ姿よりも
　ラフな格好を選んでしまっていただろう。
　だから、いつもよりも華やかな、
　「デート！」って服装のお嬢さんを見て
　ちょっとしくった、と思った。
　隣に並んで恥ずかしくないか、とか
　テンション下がる、とか言われないか、とか。

　でも、いつもより可愛い服のお嬢さんは
　いつもと変わらず明るく笑うから
　俺もつられて、ふにゃ、と笑う。］


　　骨董の趣味の延長みたいなモンで、
　　知り合いから譲り受けて乗ってンだ。


［手入れを欠かさない愛機を褒められ
　ヘルメット越しの声は上機嫌。
　我ながらちょろい。］

［自分から言い出したくせに
　颯介さん、なんて呼ばれると
　首の後ろがムズムズする。
　にじり寄るお嬢さんへと、
　ぽん、とヘルメットを投げてよこせば
　少し距離が空くだろうか。］


　　……いいから、行くぞ。


［後で、勇気が出たら。
　ヘルメットを被ってもなお貫く視線を避けるよう
　俺は愛機に跨ってエンジンをふかせた。］

　　…………振り落とされたくないなら
　　しっかり掴まってくれよ。
　　俺も、怪我ァさせたくねェし。


［Tシャツの薄い生地越しに
　じわ、と生々しい体温が伝われば、
　ああ、やっぱりこの服は失敗だったな、って。
　背に耳を寄せられたらきっと
　ばくばくと煩い心臓の音まで
　詳らかにされてしまう。

　ちゃんと安全を確認できたら、
　ドゥン、と低くエンジンをふかせて
　晴天の下を滑り出すだろう。］


　　この先美味い天丼屋を知ってるし
　　なんか小綺麗なイタリアンが出来たらしい。
　　行きたいとこ、行こうぜ。


［自分の希望を出した上で
　飛鳥が行きたいところを優先しよう。］

［飯を食ったら、美術館へとまた車を走らせて。

　『香りの文化史 ー 日常から藝術までー』

　中国から伝わったことで花開く香道文化から
　紀元前エジプトの香水瓶、
　アール・ヌーヴォーの豪奢なものまで
　「香り」に纏わるものを集めたもの。
　フルフェイスの下から出てきた俺の顔は
　きっと照れと興奮とで
　頬を赤く染めてしまっていたかもしれない。］


　　ほら、行こうぜお嬢さん。


［駐車場から受付まで向かおうとして、つい
　いつもの呼び方をしてしまったのに気付いて
　「あ、」と口を手で塞ぐ。］

［てっきり、お洒落な店を推してくるかと思いきや
　行きつけの天丼屋にご指名がきて
　つい、くすりと笑う振動を伝えてしまったか。

　尋ねられたら「てっきりもっと映えるところが
　好きなンかな、って思っててさ」と
　正直に答えよう。
　見栄えはともかく、味は保証する。

　名前は呼ばないくせに、
　天丼を見事平らげるお嬢さんを
　カウンター越しより近い場所から見つめ
　「ああ、ンまそうに食うなァ」
　……なんて呑気な感想を。］

［あの家にいて、きっと叱る人もいるだろうに
　派手な化粧に派手な服。
　それでも、周りの声はきっと
　このお嬢さんの歩みを止めるには力不足で、

　そのお嬢さんが今片時でも、
　俺の傍でじっと「待つ」なんて選択肢を選んでいる。

　……これは思ってたよりずっと愛されてンなァ、
　なんて、今更気付いてしまえば
　気安く「飛鳥」なんて、尚更呼べなくて。］

［だから、うっかりいつもの呼称を使った時
　しまった、と思った。

　約束を取り付けておいて
　一方的に待たせておいて
　俺は自分だけまた知らん顔するのを
　選んでしまった気がして。

　呼んで振り向いた飛鳥の顔は
　責めるでもなく、詰るでもなく
　ただ普通に呼ばれたから振り向いた、みたいな。

　それが余計に、悲しくて、申し訳なくて。］

　　─────呼んだよ。飛鳥。


［呼ばわる瞬間朱に染った頬を見て
　俺の方まで赤くなる。
　でも追撃したくて、もう一度。
　そしたら、普段呼ばれない下の名前で返されて
　今度は俺がふぇ、とよく分からない声を出す。

　咳払いをひとつ、気を取り直して
　指まで絡めて手を繋ごう。
　じん、と熱い体温はどちらのものか。
　歩調を合わせるようにして
　受付まで歩いていった。

　受付嬢は無愛想に2枚のチケットに目を通して
　「いったらっしゃせ」と2つハンコを押して
　手を繋いだままの俺達を咎めるでもなく。
　多分、ただのバカップルと思われてるのか。

　そう思ったら、少し安心した。］

［中に入れば、香りの歴史を辿るよう
　古代オリエントの香油壺がででん、とお出迎え。］


　　昔は、香りを楽しむッてェより
　　宗教的な意味合いが強くてな。
　　ミイラもただ仏さんに包帯まくんじゃなく
　　香油をたっぷり塗ってお弔いをしたンだ。
　　……まァ、今になってその香油自体が
　　防腐の役割を果たしてたことが分かってきた。


［土で焼かれた瓶を前に、つい悪い癖。
　どこかの誰かと同じ、語りたがりが顔を出す。
　手を繋いで、人の邪魔にならないよう
　声を潜めて、身を寄せて。

　俺が、自分の癖が出てるのに気付いたのは
　古代オリエントを遥か超えて
　日本の平安時代の頃。］

　　……っ、ワリ、つい、癖でな。


［頭を下げる代わりに、繋いだままの小指で
　すり、と飛鳥の掌を撫でる。

　ただ綺麗な瓶、綺麗な調度品、で終わっては
　この飾られているだけの品々が
　何となく、可哀想な気がして。

　くるりと見渡す会場内には
　歴史や地域に束ねられて
　数多の美術品がガラスケースの中に眠っている。
　まるで白雪姫みたいに。］

　　…………俺ァ、美術展は好きだ。
　　その一点一点に込められた想いを読み解くのが。


［周りに咎められないように
　小さな声で、語る。
　美術品から目を、飛鳥の大きな目へと移し
　ゆっくりひとつ、瞬きをして。］


　　だけど、─────例えばこの香水瓶
　　こうして空瓶にして飾られッちまえば
　　お役目を果たせねェで悲しくないか。
　　そう、思っちまうこともある。

　　使われてこそ、物は幸せなンじゃねェか。
　　値段とかそんなんがこのモノの価値なンか。
　　この商売してて、そう思わねェ日はねえ。


［だけど、今日は違う。］

［歴史を紐解き、語る楽しみに目がくらみ
　それが吐息が通う距離なのも気付かず。

　歴史の流れに小話を挟んで、
　周りの人々を妨げないよう、
　声を潜めて笑い合う。
　ふ、と我に返えれば
　色々恥ずかしくなってしまう。

　す、と掌を撫でると
　何故か今度は飛鳥が驚いて
　微かにはねる体に思わず
　手を離してしまった。］


　　、っ、すまん……


［でも、どちらともなくもう一度手を伸ばし
　今度はもっと、しっかり握ろう。］

［歴史に興味があるわけでもなし
　飛鳥はそれでも俺の話を聞いてくれる。
　続きを促されると、俺はまた少し微笑んで］


　　……これは、香合わせの道具だな。
　　香木の匂いでやる神経衰弱みたいなモンだ。


［そう、展示ケースの中を指して
　説明を始めるだろう。
　聞きたい、と言うだけじゃなくて
　大きくて真っ直ぐな目に促されるように
　頭の中にしまってあった
　知識をアウトプットしていこう。

　一人きりで展示ケースを眺めるだけだったら
　一生俺の中だけにあったもの。
　共有してくれる人がいるのは
　思っていたより、嬉しくて。］