「何も返さなくていい。
　返礼も、気遣いも、遠慮も、何も必要ない。
　僕が個人的にそうしたいと思っている。君はいつも通りにしていればいい」

変わらない。

「君が一人で抱え込んで良くなるのか？それも否だ。
　変わっていないのなら、変えられる方法を見つけるだけだ。見つかっていないからもうないと諦めるには　些か早計だと思うのだがな。

　それに―――僕は、自分の病気が治ろうが治るまいが問題が解決しようがしまいがどうだっていい。治れば楽になるだろうが。
　躍起になる分を、苦しんでいる者につぎ込みたいと思ってはおかしいか」

根拠はない。何も変わらないかもしれない。
けれど、何かが変わるかもしれない可能性だって捨てられない。
目の前で苦しみを吐き出す人間を見て、放っておけるほど大人ではなく。

「僕が干渉することが嫌だと言うなら、関わってほしくないと思うのなら。
　僕に頼むのではなく、自分で行動した方がいい。
　よっぽど早く解決するだろうさ」

「」

ぽつり、背を向けたまま。
零した言葉は、声色は、嫌悪というよりは。


「何だってそうまで他人の事に心を砕くんだ。
　どうして」


きっとあなたの言う事が『普通』なのだとわかっている。
それでも、自分とは、言うなればそう、
人間性の根本的な所、感性が違う、と思ってしまう。

フィウクスという人間は。
物心ついた頃からずっと、誰かを思い遣る余裕なんて無い。
そんな、自分の事で手一杯な子供のままだった。

「
　俺はここで、10年も無駄な時間を過ごした事になる」

忌々しげに吐き捨てる。
この残酷な現実を口にするのは、これで二度目だ。

「今更何かに期待して、その期待が裏切られたら。」

「それを突き付けられた時、ひどく苦しむのは俺だけだ。
　その頃にはお前と俺はもう他人だ。
　今この時だけ手を差し伸べたって無責任に終わるだけだ。

　お前王が居なくなった後のここ城はどうなる？
　お前の庇護下から唐突に放り出された奴はその後どうなる？
　」

「…お前は、自分の世話もできないような奴の手を
　誰もが安心して取れると思うのか？」

背中越しに悲観と否定と懐疑ばかりを突き付けて。
その場を後にするべくあなたの居ない方へ歩き出す。
今の自分にできる事はそれだけだった。

「今の僕がおかしいというのなら、それで構わない。
　僕の病気は……僕がそうしたいと考える限りは、僕にはどうすることも出来ない。そういうものだ。
　勿論、治す方法が見つかれば治したいと思うが」

治らない事で、苦しんではいない。
治らない事を嘆きはしない。
だから他人を第一に考え、行動することが出来る。

「勘違いするなよ。僕が治すわけじゃない。
　という話だ。
　それに甘えきって、何も出来なくなるような民を作るつもりはない。
　僕王がいなくなって、その後どうするべきか。無論、都度伝えている」

手を差し伸べたいという気持ちそれ自体を、独り善がりだと言われる事だってあるだろう。理解している。
君の言うことも尤もだ。
それでも、その後一人で立って歩けるよう　言葉も手も尽くすつもりはある。
例えばそれがただ転んで怪我をした者であったとしても。心を壊した者であったとしても。同じことを言っただろう。

「……10年が無駄だったとしても、この先の人生が無駄でないと言わせてみせる。
　勝手にそうさせてもらう」

君が歩き出したのなら。
その日は、取り付けていた用事を済ませるため　一度別れることになるのだろう。
この日の夜は、ずっと部屋にいる心算だ。

ちょっとだけたじたじとしているのは、食事の中身を見られやしないかということ。
貴方は、それを暴いたりはしない。いっときの気紛れも今は無く。
それがわかれば背中を丸めて手元を不自然に隠すのはやめて、
ただ開く前のおべんとうがそこにあるだけみたいな自然な姿勢へと戻った。

青年は人と融和するのは得意ではない。相手が貴方でも、誰でも。
貴方の姿に異常な怯えを見せたりしなければ侮ったりすることもなく、
こうしてふとした時にくらいには言葉を交わすかな、というくらいの距離を、
不快に思うでもなく。たぶん、貴方の遠巻きは青年にとっても快く感じるものであるはずだ。

「わかった」「寮に戻るわけにもいかないから」
「食事を摂る場所に、困ってた」
「あんまり、見られたくない」

貴方の言葉への反応は存外素直なものだった。
たいへんに仲がいいというわけではないものの今までの付き合いで、
貴方がどんなふうに他者への気の回し方をするかというのは知っているから。

「顔を出さないと」「心配をかける」
「だから少しだけいて、後は」「なるべく皆が食べてるうちに」「いなくなるようにしてる」

何もわざわざ人の嫌がる人と違う事がしたいわけじゃない。

けれど生徒の輪に溶け込む事は得意ではない。それは同じ事。
かといって、不調和を起こしたいわけでもない。
それもきっと同じ事で、

「お前のそれがわからないとは言わないが。
　今までずっとそうしてたのか。もう少しやりようがないのか…」

わかるとも言いはしない。理由は違うからだ。
つまり、これは同情だとか、同族意識だとか、気遣いだとか。
そういう類のものじゃなくて。

あなたの不自然な不在が、不器用な隠しごとが。
それによってあなたのそれが暴き立てられる事が。
より大きな不和を生む事は、自分にとっても不利益だから。

「……誰にも使われてない寮の部屋を一つ貸されてる。
　が同じようにお前に一部屋やるかもしれないが。
　毎朝、朝食の前には鍵を開けておく。
　俺の居ない間にお前が使おうと、俺の知ったことじゃない」

あいも変わらず素っ気無く前置きをして。
貸し与えられた一人部屋の場所を端的に伝えた。
食堂を出るタイミングはあなたの方が早いと知っている。
だから食事中に鉢合わせる事にはならない。

「使いたければ、使えばいい」

言うだけ言い終えれば、そっぽを向いて踵を返す気配。

ふたつ年上の貴方から見た青年の姿は、なんとも不器用なものだった。
言葉はやっとのこと選んだ単語を繋ぐように途切れ途切れで、
食事一つ選ぶのにも時間をかけるのは、小等部の頃からずうっとそうだった。
かつてからどれほど貴方が気にかけたことがあったかはわからないけれど、
ただでさえ目立つ青年の言動は、他の問題児から見れば隠れ蓑のようにさえ思えていたかもしれない。

そうした周囲の目を気にしているのかどうかも曖昧な乏しい表情は、
貴方の一声を受けてぱちぱちと瞬きをすることでやっと少しの変化を見せた。
いくばくか、貴方の言葉を咀嚼して呑み込むまでの間があった。
時間はかかりはしたものの、それを大きく違えることはない。

「……いいの？」「そうか」
「フィウクスがいいなら」「明日から、使わせてもらう」
「なるべく汚さないように」「掃除もしておくから」

「ありがとう」
「優しいきみ」

了解の返事からずいぶん遅れて背中に投げかけられた感謝の言葉は、
果たして素っ気ないように振る舞っている貴方の背中にきちんと当たったのだろうかな。
ともかく貴方がいなくなれば青年は食事を再開し、
そしてまた次の日になったなら――

とも、そう上手くはいかず。
人の立ち入った気配が貴方の指定した部屋に残るのは、
朝も午前も超えて昼より後になってのことだっただろう。

君の寝台に手紙を一つ。
いつ見ても構わないメモのようなものだ。

『部屋においておけば、物は食べられそうなのか？』

　
「病人だらけのこの場所より理解してくれる……
　個人じゃなく、場があるとは想像できなかった」



外と言う場所は。探すのすら億劫になる程には。
最も、精々が大学の範囲内しか見ていない。



「母しかいないから、考えた事なかったな。
　多分、嫌とか要らないって言うよりは……

　母さんは僕が病気と判明する前に死んだから、
　無色の思い出をぐちゃぐちゃに汚されたら堪らない」

随分と喋りすぎな気がするが普段喋らないような何人かと喋ったのに引きずられているのか、舌が回る。
饒舌さは異質を自覚した鬱憤による物とは気付かない。▼

　
「……正直、家族がどんなのって思い出すらない。
　だから家族がいたらって想像できる奴が羨ましいわ。

　僕は、最初から。
　から外れてたからそんな夢も見れない」

無機質な小屋の天井が籠を想起させるものだから、
帽子を目元が隠れるように顔に被せる。
見たくない物は見ないようにしてきた。

「家族相手すらも利己的にしか考えられない人種って事。
　だからさあ。そう言う話聞くと喉まで出かかるんだよ」



「──って。……最悪なのも、理解してる。
　でもさ、思うだろ？優劣がないなんて嘘だろ？
　どう考えても生きやすさも難しさも差があるって……」

人にはそれぞれ苦しみがあって大なり小なり見えない苦しみがある。なんて、聞き飽きているしわかっている。