「カイ」

　矢継ぎ早に繰り出された言葉を全て聞き届けた後。

「素晴らしくないなんて言ってやるな。
　そんなに喜怒哀楽が激しいお前の事だ、口にするだけでも気分が下がるだろうに、無意識下でもきっと影響を受けてしまう。プライミング効果という言葉聞いた事がないか？」

「それにお前も言っていただろう、医者になって功績を残すと。お前の場合、結果を残すのはきっとこれからだと思えば良い。
　功績を残す人間が素晴らしくない筈が無いだろう」

マイペースに喋ってから湯呑みを手に取る。朝食は食べ終えたのであとは緑茶だけだ。

「やりたい事も、居場所も、俺は無責任な言葉しかかけられないがな。無責任に応援しよう」

　自分では責任を取るなどできないから。ただ、健闘を祈るだけ。

「感情が生きていると気付くのに遅いことはない。俺は全て投げ出してでもこれからも生きるのだから」

「いいや。親は好きでも嫌いでもないし、生きるのが嫌とも思っていない。
　ただ、そうだな……親に気を配るほど大切にしたいとも思わないだけだ」

　想像の翼を羽ばたかせて飛ぶ貴方を静かに見上げる。
　虐待など目につくような問題はない、真面目な両親の元で育った青年だ。

そう答えて、貴方に行こうと促しただろう。


　散歩は好きでもない。ただ、嫌いでもなかった。気分転換には有効な手段の一つだと思っている。

「つまらなくて不満か？　不満ならこうして話を聞かなくてもいいだろうに」

　こちらは26くらいの速度でデコピンを避けようと試みる。

「バイトは本屋の店員をしているな。小さな本屋ではあるが」

とてもゆっくりとしたデコピンの応酬。
男の指が君に触れる事は無かった。

「本屋か。それはなんか分かるかも。」

仏頂面の君が、黙々と本達に囲まれているさまは想像に易くて
ふ、と小さく笑みが漏れる。

「不満……ではないけど、
　骨が折れそうだなって思ってるよ。」

君を主役に当て書いた脚本。
頭の中のプロットは、まだ真っ白。

まだまだ、君を勝手に想像するばかり。
もっと君を知りたいが、これ以上無遠慮に手を出すのもなんだか気が引けて。

「……今日はこのぐらいで
　勘弁しておいてやるよ。」

捨て台詞。今日限定の、降参。
3日目の議論時間だって刻一刻と迫って来ている。

残念ながら、君は今後もこうして男に呼び出される機会があるだろう。

「今寝たら、お前が夢に出そうだけど。
　ちょっと寝よっかな。」

君を呼び付けておいて、解散まで身勝手に。
男は君へ、ゆるりと手を振って背を向けた。

「そうだな。耐えられもしないのに逃げないままでいると、俺のようになる」

　臓器提供を受ける者に言おうとしたのは、仲間意識を勝手に抱いていたのかもしれない。

「ああ。ドンマイだな。
　こちらこそ話が出来て良かった。ありがとう、お前にとっても今後の合議を見ることに利があることを祈っている」

　軽い気持ちで言われたことは難なく受け止める。むしろそちらの方が気が楽でいい。過度に期待されても裏切って落胆させるのは忍びないから。

　終始笑うことの多かった貴方を、ずっと無愛想を貫きながら見送ったのだった。

「そうか？　俺など中身が薄くて楽だと思うのに」

　貴方が勝手に想像することを知る由もなく、知ったとしても止める理由がない。
　いったい俺のどこが骨が折れるというのだろうかと内心疑問に思いながら貴方を見やった。

「そうか。分かった、また何かあれば呼ぶといい。話に応じよう」

　断る理由がない。まだ少しだけ形が曖昧な、先の約束にも素直に頷いた。

「夢に出るほど何もしていないような気がするが、出たらすまない。ああいや、悪いと思っていなかったら謝らなくていいか。撤回しよう。
　ともかく、休むといい。話し合いは少なからず気力を使うのだから」

　そう声をかけて小さくなっていく貴方の背を眺めながら見送ったのだった。

合議が終わったあと、君の背中に声をかけた。

「ユス、話あるって言ってたよな。多分長くなりそうだし、どっか場所変えるか。」

前回の合議が終わったときと変わらぬ様子だ。青年はどこも変わっていない。
だけど今回の合議は有意義なものだった。この青年にとっては。

「ツルギか」

　声をかけられれば素直に振り向く。相変わらずの無愛想。態度はいつも通り。それは今も、今回の合議の最中も。ただ、とある一瞬を除いて。

「ああ。お前の過去に関することだから……いや、これから共に行きたい俺としても他人にこの話を聞かれたら困るな。
　俺かお前の部屋で話すのはどうだろうか。どちらにするかは任せるから、都合のいいほうを選んでほしい」

過去と聞いて、まあそうなるよな、と思う。もし自分が君の立場だったら同じように思う。
俺が君の過去について根掘り葉掘り聞いたように。

「どっちの部屋でもいいよ。多分俺たちの部屋、あんまり中身変わらないと思う。」

青年の部屋は初期設定のまま何も増えていないし減っていない。無趣味という自己評価通りの殺風景な部屋だ。君も似たようなものかもしれない。

一歩前を先導して、ユスの部屋へ向かった。

「それもそうだな。恐らく殆ど変わらないだろう」

　貴方が向かった青年の部屋の内装は予想通り初期設定のままだった。ベッドと机と椅子しかない殺風景な部屋。
　ただ、机の隅に端末と同じデザインの手帳が一冊置かれていた。

「好きに寛いでくれていい。何か飲みたいもの食べたいものがあれば自由に出して机に並べてもらって構わない」

　最初から用意された椅子と全く同じものをもう一つ出して貴方に勧め、それから自分も椅子に腰掛けた。

「ん。……ああ、もしかしたらログ見てたかもしれないけど。言い忘れてたことがあって。」

促されるまま椅子に腰掛ける。飲み物も食べ物も出さなかった。

「俺、人に触られるのあんまり好きじゃなくてさ。ユスはあんまベタベタするタイプではないと思ってるけど。
　前カフェで話した時はその、…余裕なかったから言い忘れた。まずはそれだけ。」

自分に対する保険のように見えるそれは、君に語ることになるだろう過去への前置きでもあった。
きっと聞かれるのはそこだと思っている。今この場ではぐらかしても、外で共に行くならいずれ避けられないことだ。
だったら早い方がいいとは思っているけど、それでもやっぱり不安はある。
君が気分を悪くするんじゃないかって。

「で、聞きたいことって？」

　述べられた前書きに「そうか」とまずは一言。

「それは知らなかった。話してくれて助かる。確かに俺は誰かを触ることなど理由がなければまず無いから、そこは安心してくれていい。
　もしお前が怪我をして、その手当をするだとか不測の事態に陥った場合は分からないが……極力気をつけよう」

　態度は変わらない。貴方がよく見る姿そのままだ。嫌悪やら訝しむ様子やらはどこにも無い。　

「�Wまたやっちゃう�W。お前のこの言葉を最初に話をした時聞いてから気になっていてな。
　そのまま捉えれば人を手にかけたことがあるという事になる。その後のしたいかしたくないかの問いで『したい』と答えたことも合わせれば、普段は抑圧している衝動なのだろうか。
　人を手にかけることに楽しみを見出しているのだろうか、ということを問いたかったんだ」

　そこに何かの感情はなく、純粋な疑問として貴方に投げられる。

「……ただ、誰を手にかけたのか検討がつかないが。聞くにお前は母や妹を震災で失ったのだろう？」

「人を殺人鬼みたいに言うなよ……。
　人殺しなんて楽しくない。嫌だ。あんなの人のやることじゃない。
　お前の家族を殺すことは、目的じゃなくて手段だ。そこだけ知っててほしい。」

先日の会話を考えれば、そう思われても不思議はないのだけど。
変わらず濁った瞳で、自分の手元を見つめながら語った。青年は嘘をつくが、自分の気持ちに対して嘘をついたことはない。

「でも、今後のことを考えたらさ、怖くても嫌でもやった方がいいことってあるだろ？」

以前カフェで言った言葉を、そのまま付け加える。
これだって、経験談だ。

「…そうだなあ、うん。まずはそこからかな。」

母や妹を震災で失った、という言葉へ向けて。
「前提が間違ってる。俺が殺したのは、」

　

「そうか。それは大きな間違いをしていた。かなり致命的だな。すまない。
　あの時、お前は楽しげに笑っていたからてっきりそうなのかと。……あれは人を殺すことではなく、同じ経験や理解者を作り出すことに関して笑っていたのか？」

　考えるように口元に指を添える。少しずつ己の認識を直し始める。

「確かに必要なことであればやらなければいけないだろうな。怖くても、嫌でも」

▼

「……」

「……ふむ」

　思考を巡らせる。考える間指が勝手に動くのか、とんとんと単純な動作を繰り返していたが突然ぴたりと止めた。

「プロフィール、好きに書けるものな。フカワさんも伏せていた箇所があったし。
　偽っているのは"実年齢と現在の職業"だろうか。二人の時くらい敬語のほうがいいですか？

　それはさておき。
　……間違いを正すのだとしたら
　

　ということだろうか。それすらも違う？」

「。」

…顔を上げた。君を濁った瞳が捉えた。ぐるぐると何かを煮詰めているように。

「実年齢と職業も合ってる。俺とお前は正真正銘同い年だから、そこは気にしなくていい。
　んん……いざ伝えようとすると難しいな。俺にとってはこう、それが普通だったから。当たり前のことってさ、説明するの難しいだろ。」

皮肉を言うような抑揚と表情で、笑った。ああ嫌だ、嫌だ。

「。
　。」

こうすればわかりやすいかな、と呟きながらプロフィールを書き換えていく。

「……成る程。それなら何も間違いは無いな」

　硝子のような瞳の中には濁った瞳を持つ青年がいる。逸らされることはない。

「そうだな、慣れてしまって何も疑問に思わないことを他人に説明するのは難しい」

　プロフィールが書き換えられれば漸く視線が手元に落ちた。手帳を確認する。

「……分かりやすくなったが、いいのか？　疑問を抱いて詳細を聞きにくる奴が何人も出る可能性があるが。
　……俺も何から聞いたものか迷うな。ひとまずお前が笑顔を浮かべたおおよその理由が分かったし、勘違いも無くなった。

　ああ、まずは殺した理由について知りたい。勿論話すのが嫌なら答えなくていい」

「聞いてくるやつはいるだろうけど…これ以上の説明ができないっていうか……
　これが全てだって言うしかないしな。そんなめんどくさいことにはならないと思う。」

気持ち悪い。気分が悪かった。ここがVRでなかったらもう吐いてた。

「…殺した理由は…簡単に言えば。
　タニシの卵と一緒。なるべく死んでほしいって俺は思う。
　絶滅するべきだ。この世にいた形跡を一切残さず、死んでほしい。」

自分の正体を明かすのは、怪物であることを明かすのは、恐い。

「カイに言われて気付いたんだ。俺はあいつらのことが嫌いなんじゃなくて恐かったんだよ。生理的に気持ち悪くて、怖い。
　どうしてって言われてもわからない。俺にとっては、そうだった。」

恐い。

「……」

　何も言わずに手帳を開き、文字を書き込んだ。
　�W水のボトル二本�W。
　出したものが両手に収まっていることを確認する。

　たん。とん。

　自分の目の前と、貴方の前に並べる。空気を壊すように。

「話をするとどうしても飲み物が欲しくなる。お前が何も出さないから、代わりに出した。飲みたくなったら飲んでくれ。その様子だと今はかえって飲めないだろうが」

　話の腰を折るようにそう呟いてから己の分のボトルの蓋をぱきりと開けて水を飲む。

「……そうか。病気の類と一緒にされてはお前が怒るかもしれんが、それを承知で言うぞ。
　俺が心臓の病気を持っていたように、お前もまた先天的な恐怖や嫌悪を持っていたのだろうな。そういうものはどうしても説明がつかない。好きで持って生まれたわけじゃないだろう？」

　唇の端を少し濡らす水を親指で雑に拭い、またボトルを自分の前に戻す。

「話してくれてありがとう。お前の妻も娘も死んだ。形跡、痕跡、生きていた名残はどこかにあるか？
　あるならそれら全てを一緒に消そう。無いなら、この話はここで終わりだ。
　具合を悪くさせる話を続けさせるのは不本意だ」

合議が終わったあとの時間。
あなたの端末にメッセージが入った。

『誰にでも聞いてるわけではないですが』

『ユスさんが二度目の参加者ですか』

『いいえ、違います』

　間髪入れずにそう返す。

『フカワさんはどうなんですか』

目の前に置かれたボトルを目に映す。今飲んだら吐きそうだ。

「……さあ、どうだろう。残ってるのなんて、もう墓くらいじゃないか？墓参りしたことないから、今墓がどうなってるかもわかんないけど。」

説明しやすいことだけ、先に言っておいた。何だか身体に力が入らなくて、机に突っ伏した。

「…先天的、ではなかったよ。昔は母さんのこと嫌いじゃなかった。結婚せずに俺を産んでさ、女手一つで育てて………」

人は誰だって理解されたいと思う。エノとの会話を思い出す。
それは俺だって同じ。諦めきれない。


「
　」

　解散間際、テキストメッセージ。本当の内緒話。

『息抜きに困ったら、呼んでもいいよ。』

「その口ぶりだと、墓をどうこうする必要はなさそうだな」

　墓の撤去方法を調べなくてもよさそうだ。

「……」

　少しずつ語られ始めた言葉に動きを止めた。
　語りたくない訳じゃないのなら、話せるのなら、喜んで聞こう。

「…………そうか。それで？」

　話を、促す。
　己が何か反応するのはまだ早い。
　無機質のような、無色透明な視線がを貴方に注がれる。

　本当の内緒話が届いて、暫くしてから返ってくる。

『息抜き以外で呼ぶのは？』

『怖くない用事なら、大丈夫。
　例えばどんなこと？』

　議場の隅、少女はちょっとおかしそうに笑っている。
　

『ナツメのことを知るため。
　具体的に言えば何を思って議論に臨んでいるとか、どういうことを考えているとか、そういう事だな。
　少しでもこういう人柄なのだと把握するために話だ。勿論お前が話したくないなら聞かない。怖い用事にはさせたくない』

　一方、こちらの青年は相変わらず無愛想のまま真面目に書いては送信している。

「俺は」「ロクデナシの父親だ。」

俺がロクデナシなのか、俺の父親がロクデナシなのか、どっちにもとれるね。どっちでもいいよ、同じだから。

「子供の世話もしなかったし、名前だって考えなかったし、」
「…………あの子供を、タニシの卵みたいだと思った。」

ここで君が気持ち悪いって言ったり、嫌そうな顔したら殺しちゃおう。

「赤ちゃんって…体温が高くてさ、抱くと服越しでも人肌の温もりがあっという間に伝わるんだよ。」
「よく親の自覚が芽生えたときの話で��初めて抱っこした瞬間�≠�言う人がいるけど、」

いいよな？それでも。俺がそうしたいから。抵抗しないよな？
自分の家族を殺すって決めたんだから、自分が死んだってどうでもいいだろ？




「………あれは、」

「俺は自分と………の娘を抱いた瞬間、吐き気がした。
　鳥肌が立って、この怪物を今すぐグチャグチャにしてトイレに捨てたくなった。俺にとっての親の自覚がこれ。」

ふふ、はは。声にならない笑みが溢れていく。
我ながら、最低だ。最悪で、どうしようもない。

「………でも、バチが当たったのかなぁ……」

「すごく似てたんだ、俺に。」

目が開いて、髪が生えて。同じ色の瞳が俺を追いかけるようになった。
その度に俺は叫んで、逃げて、自分の部屋に引きこもって。
そのドアを爪でひっかく、自分よりずっとずっと小さな怪物に情けないくらい怯えていた。

「それでさ、気付いたんだよ。」

「
　親がそうだから、子供もそうなった。つまり因果応報。だって…、だって、そうだろ？」

�W俺は�W�Wロクデナシの父親だ。�W

　表情に変化はない。

�W…………あの子供を、タニシの卵みたいだと思った。�W

　表情に変化はない。

　妹や弟に触れたことはある。父や母に撫でられたことはある。きっと、そんなものよりも遥かに�W生きている�Wと感じられる存在。
　赤ん坊を抱く機会が無かったから、ぼんやりとした想像を頭に描き続ける。

▼

　そうして、一人の青年の、男の、父親の、息子の独白を聞いた。

「…………」

　指先一つ動かない。人らしい仕草といえば、時折行われる瞬きくらいか。

　どんな言葉をかけようか頭を働かせる。周囲という世間一般的な反応をかき集めれば、それらしい言葉はいくらでも見つかった。
　大変だったな？　それでもお前は悪くない？　よくそんなことが出来たな？　今まで頑張ってきたんだね？　父親失格？
　頭の中に押し込まれた、曖昧な輪郭しか無い�W世間一般�Wという人間の皮が、一斉に騒ぎ立て始める。

　ああ、煩いな。
　邪魔だったから頭の中にあった薄っぺらい大衆の反応は捨てた。あんなもの、人に紛れて生きることにしか使えない。

　本音を晒せる相手で、俺にとって生きる意味で、他の人間より特別な貴方。

　それなら自分の思ったことを話すのみ。

▼

　無色透明な瞳は、わらう貴方を捉え続ける。

「ツルギ」

「俺はお前の気持ちがわからないから、俺の言いたいことを言う」

「�Wタニシの卵と一緒。なるべく死んでほしいって俺は思う。
　絶滅するべきだ。この世にいた形跡を一切残さず、死んでほしい。�W

　先程お前が放った言葉だ。
　そして、確認しよう。
　

　答えを言うのに必要な問いを投げる。
　俺は俺に必要なことしか言わない。

『俺も違います』
『信じることに、しますね』

信じる理由も信じない理由もない、ただそれだけの理由で。

『嘘ついても、意味はないと思うので』
『積極的にこの問いかけは控えるつもりなんです。
　誰か心当たりはありませんか？
　合議の時に話した通り、選抜している理由を聞きたくて話をしてみたいんです』

『そうですか。それなら俺もそれ以上は何も言いません』

　ただ表面に出てきた事実を愚直に拾った。

『心当たり？』

　考えているのか、ぽんぽんと返ってきていたメッセージはこの辺りで勢いを失った。

『すみません、無いです。自由時間は参加者達と話をするにしても過去話とかのほうが多かったので。
　俺も興味はありますが、先日のように裁判場で声を出して問いかけ、匿名性を保ったまま回答してもらうなどでは駄目なのでしょうか。
　たとえ一対一の会話に持ち込めたとしても、素直に話してくれるとは限らないのでは？』

「……」

「……」

『そうですね』

『俺は、あの方法思い付かなかったんですが
　画期的ですよね』

『居るとわかっている人しか
　とれない方法だなとつくづく思います』

『ですが質問が質問ですから。
　どういう基準で選んでいるか、なんて。
　あんな場で答えてくれるような人ではないと
　思って、聞きたくない人もいるかと。
　一対一で素直に話してくれないのなら尚更です。
　明日、勇気が出たら聞いてみます。

　ユスさんは、視野が広くて
　そういった提案が上手ですね。ありがとうございます』

　顔を上げて、あなたの方を見る。
　すぐに手帳へ視線が落とされたから、短い時間のことだった。

『知って、どうするの？
　くじで決めるならもう、関係ないと思うけど…』

『あ、断るために言ってるんじゃないよ。
　どうしてなのか、気になっただけ。』

『つまり俺があの方法を提示した時点で、俺が二回目の人間である或いは知っていると踏んでこうしてやり取りしに来たという事でしょうか』

『俺はむしろこの場にいない存在だと考えたこと無いです。
　目に見えない場所、俺たちには知覚できない者の可能性を考えていたらキリがありませんので』

『そうですか、応援しています。頑張ってください。
　視野が広いかは分かりません。考えたことがないので』

　誰かが何かをやろうとしたら応援すべきだと言われているので、無責任にそうした。

『そうだな。くじで決める以上俺にとって議論は最早意味などないかもしれん』

『ただ、誰がどういう意見を持っているのかそういうのは聞きたくてな。自分では思いもよらない考えがあれば、物事も色んな角度から見ることが出来たり人の中に紛れて生きるのに役に立つ』

『ただ、ナツメは見た感じあの裁判場で発言するのは苦手としている印象を持っている。だから合議の場ではなくこういった場所で話せたらと思った。納得できただろうか』

「……ずるいなあ…………」

机に伏したまま背中を丸めて、何かに耐えるようにしながら。
かつて君に言った言葉を呟いた。



「ああ、殺したいよ、殺したいよ………
　最初から全部、全部、無かったことになるなら、そうしてる……！」

言葉は段々と小さくなって、ついには嗚咽混じりになっていく。
額を机に擦り付けて、見えない背後の誰かに何度も何度も土下座して謝って。
体を小さく丸めて、このまま消えてしまえたら、どれだけいいか、

「っ、俺が、生きてきた過去は消えない。
　だから、だから…産まれた時から、その瞬間から、もう手遅れだっ、た、」

震える息を吐いて、絞り出す。

「」

自分と同じ人生を歩んだ人が、どこかにいないかな。

「」

同じ気持ちを抱いてよ。

「」

俺だって誰かが隣にいてほしい、

「」

ほんのちょっとだけでいいから、。

「ずるいと言われてもな。お前の気持ちを汲んできちんと返すなら、知らないままでは駄目だったんだ。
　お前の意思を聞かなければ、この先肯定も否定も出来ないから」

　かつて貴方に言ったものと似た言葉を呟いた。

　かつてと違うのは、そのまま椅子から立ち上がり、机に突っ伏す貴方の隣にやってきてそのまま床に座り込んだ点だ。

「そうか。殺したいか。無かったことにしたいか。手遅れだったのか。


　静かに語る。抑揚のない声で、誰かを見て謝り続ける貴方の隣で。

「あの合議の時、俺はくじでツルギの名を引いた。投票するなと言われていないし、お前も気にせず、俺も気にしない。そのリスクを負った上で全てを賭けて勝たねば幸運が与えられないから。

　……分かっている。だから、俺はツルギに投票するのを変えない。だが、正直に言おう。
　分かっていたのに

▼

「それから俺が何を考えたか分かるか？　分からないと思うから説明する。
　�Wお前が死んでいなくなって、それでも一人元の場所で生きることになった未来の俺�Wだ。

　来た時点の俺であれば、仮に死なずに生きたとしても今までと変わらず俺と言う個人を取り上げられたまま、あらゆるものが麻痺したまま生きていただろうよ。

　ただ、こうしてお前と生きる約束をしてから想像したら何かが違った。
　色褪せているように見えた世界がもっと暗くなった。何故何一つ感じることのない無味乾燥とした毎日を生きなければならないのかと欠片でも疑問に思ってしまった」

「なあ、分かるかツルギ。
　

▼

「……俺の家族を使って、過去のお前と同じ経験を俺もしようか？」

「弟妹を殺した後、母親を監禁し孕ませてその胎から生まれた俺と同じ血を引く子供を抱いて、それからこの手で二つの命を潰そうか？」

　おぞましい話を、何も感じないと言わんばかりに口に出す。
　──実際、何も感じないのだから、仕方ないだろう。

「……そんな事をしても、俺はきっとお前の気持ちが分からない。相互理解はきっと出来ない」

　──もし感じるとしたら、それは。



　透明だった声に、その一瞬だけ、確かに熱が込められた。

▼

「だから、ツルギ」

「お前が教えてくれないか」
「状況も、感情も、景色に必要なもの全て」
「可能性の全てを、俺に」
「似た苦しみも、おぞましい痛みも、必要なら喜んで飲み干すから」

　こうして貴方が全てを晒して苦しみ泣いていても、頭の中で家族全員惨たらしい肉塊に変えたとしても。
　碌に、心が動いてくれやしない。

「俺は、人どころか怪物、ろくでなしにひとでなしである以前に、心をまともに持てない生き物失格かもしれない」

「それでも俺は、お前の作る景色が見てみたい」

「一瞬でも同じ景色を見れた時の、お前の顔が見てみたい」

　心が動いたきっかけは、貴方の愉しそうな笑顔だったから。

「お前が寂しくても、ずっと傷ついていても、嫌だと言っても」

「……俺は、誰の為でもなく、お前の為でもなく、ただ俺の為に」

「ツルギが欲しいよ」

　隣ではないけれど、傍らに座り込んだ青年は。
　そうして、ひたすらに滅茶苦茶で、身勝手な言葉を吐いた。

『コタ。
　お前の自己満足に付き合ったので今度は俺の自己満足に付き合ってほしい』

『とは別に言わない。付き合って欲しいわけではないから。読まずに消していい』

『どうにもお前には努力して覚えた世間一般的な反応だとか価値観を持ってくると嫌らしいから、本音というか何も取り繕わずに話すことにする』

『メッセージを読んだ。俺宛に送ったのも、全体に送っていたのも。
　嫌がる理由が分かった気がする。特に悪いと思っていないので謝ることはしない。

　ただ、お前の話を聞いても俺はやはり行動の選択を決めるのは自分自身という考えを変えられない。
　どんな者にも社会的地位、数秒先の未来、自分の我が身、何もかも投げ捨てて「何もせず動かない」くらいの選択肢はどれだけ透明に近くても残っていると思うから。

　生きたい死にたいではなく�W楽になりたい�Wしか考えられなかったほど病気で苦しめられていた時の俺も、助けを求めずのたうち回って何もせず死んで楽になるという選択肢はきっとあったんだ。極限状態で、その選択肢を選べる余裕がほぼほぼ無かったとしても』

『こう言うと、では�W遊召家さんちの小太郎くんは別の選択肢を選ばなかっただけなのか？�Wという問題が起きるかもしれない。俺の考えに基けば、是ということになる。
　環境や状況によってほぼほぼ限りなく誘導されて、ほぼほぼ他の選択肢が透明に近かったとしても、最終的に選ぶのは自分自身だ。

　こう言うともしかすると遊召家さんちの小太郎くんは怒るかもしれないな。怒ったところで、俺には関係ないし困らないが』

『何故こんな話をしたのだろうな。俺にも分からない。
　もし仮に小太郎くんが突然大人たちにどれだけ言われても物言わぬ人間になったり、精神に異常があると言われてもおかしくないほど暴れてみたり、そんな今の立場を捨てるようななりふり構わない選択肢を選んだとしても。

　今の俺は空を泳ぐ鯨のいる雲を見上げるしか出来ない海にいる鯨だ。
　空の向こうにいる鯨が何を思おうが、何をしようが、分からない。そしてそれは、世間一般もまた。

　無責任で自分勝手な作文は終わりだ。読んだのか？　別に読まなくてもいいのに。終わり』

自分より低い位置から聞こえる声を、自分の腕で覆われた暗い景色の中で聞いた。
どうしてだろう、先ほどまでよりずっと近くで聞こえる気がする。

「」

君のことなんて理解できないけど、全く知らないわけじゃない。
君が嘘をつかないことも知ってるし、君が俺を特別だって思ってくれてることも知ってる。
君が俺の名前が書かれた栞を引いた瞬間に、動揺したのを見た時、嬉しく思ったのは。


「……………」

ふと鼓膜を揺らした熱に、僅かに顔を上げて。身を引いて、机の板越しに君の頭を見る。
久しぶりに頬を濡らした涙が、顎を伝って道着の袖に染みを広げていた。
こんなこどもみたいなこと、何年ぶりにしたかな。
お父さんは泣かなくて強い存在だから、泣かないようにしてたんだ。

「……ほ、んとに？」

あの女は俺越しに父親を見て、俺を男として扱った。

「ほんとに、俺が、ほしい？」

『そういう意味ではないのですが。
　候補が二人ぐらいしか思い付かなくて。
　ユスさんなら、正直に答えてくれそうだったからです』

『そんなことを投票理由にしようものならやり返されそうですから』

やはりすぐにすんだ確認と、暫しの返信速度に息を吐いた。

『見える範囲のものしか見えない。
　己の視界は何をしたって
　他の人間の視界にはならない。
　他人と見えるものがちがうとわかってから
　漸く己の狭さに気づく、そういうものですよ』

　か細い声を聞いた。聞き逃すはずがなかった。
　硝子のような、けれど決して無機質ではない瞳が少年を見ていた。

　仏頂面だった彼が泣いている。全員と話を聞くほどの行動力があり、議論も放棄せず、淡々と生きていた彼が頬を濡らして感情を晒している。

　珍しい景色だと思った。
　悪くないと、もっと見たいと、�W欲�Wが確かに出てきた。


▼

「ほんとに」

　たった一人しかいない特別に、いったい何を見出すと言うのだろう。他の存在なんて、集めてまとめて天秤に乗せても全く重くなりやしないのに。

「本当に、お前が欲しい」

『知ってる？ 文章って個人宛に送ると
　読まなくてもいいって書いていても
　最後まで読まれるんだぜ？』『この話で言えば正しく海にいる方の鯨だな柚須お兄さん。
　そっちに行きたいって言った空クジラに
　「降りて来ればいいのに」って言った海の鯨だ』『起きていても寝ていても空にいるんだ。
　下に向かって泳いでも向かえないんだ。
　死んでようやく海に落っこちれるんだ』『空クジラとちがって、昔なら透明な選択肢は
　あったかもなって思いはするな。昔ならね』『楽になれなかった柚須お兄さんは、
　結局生きたかったんだろ。大前提の願望があったんじゃん。
　俺も死ぬ選択肢は取りたくないから取らなかったよ。昔はね』『何故こんな話をしたのか分からない？
　知らせたなら知った前提の動きを相手がするからだ』『柚須お兄さんは人生ニアピンの俺に自分の経験や思想を
　伝える事で自分が救われようとしているように見えるなぁ？』『「俺はこう言いましたよ、最後に選ぶのはあなただ」って俺が今いる場所から動けないでいいと思っている人は言わないんだよ。どちらかと言えばこうなった方がいいっていう思想があるからわざわざ口に出す』『この先生きてしまった柚須お兄さんがいたとしたら、
　その柚須お兄さんの方がもっと嫌いになる』『どうでもいいことだろ？ 俺もそれ自体はどうでもいい。
　精々見たくなった景色とやらを見にいければいいと思う』『ハッピーになれるといいなぁ。最初のおまじないからもう嫌がらせなんですよ、出来ないことを気にすると思ったから送ったものだ。そんなだから、俺のあげたものは全部全部なかったことにしてくれて構わない。あったことにして持っていってくれても構わない。一部だけでもね。こういう可能性の提示も思想の誘導になりますよ。こんな柚須お兄さんのことを何も考えてない奴の話を何度も聞いてくれてありがとう。ずっと話していられるね♡』『じゃ、デートしてくる。御機嫌よう』

『ふむ』

　入力中。

『確かに他人の視界には決してなりませんね。完全に同じ景色を見ることはできない。
　では、狭さに気付いたのなら他人と共有して補えばいいのですね。他人には決して見えないものを教えて、自分が見えないものを知る。
　共有する為の言語というツールが俺たちにはあるわけですから』

『そうか。読んだのか、ありがとう』

『昔の話が多いな。今はどうなんだ。例えとして鯨の話をし続けたが、正確に言えばお前は空の鯨ではないだろうにな』

『いや、自分のことは自分で救う。他人がどうなったところで自分の環境が変わる筈ないだろう。
　ただ、そうだな。可能性の提示という形で自己満足したかったのかもしれないな。
　自分が変われたのなら、お前もきっと、と。
　ああ、まさにそうだな。そういう思想があるのだろう』



『そうだな、別に嫌われても俺は気にしない。誰に言われずとも俺は見たい景色を見に行く』

『ふむ。コタはよく喋るな。嫌がらせは特に嫌ではないから貰っておく。話を聞くのも特に嫌ではないから話したい時にいつでも何度でも聞こう』

『……』

入力中。

『コタはよく喋るが』

『それは人生ニアピンの俺に自分の経験や思想を
　伝える事で自分が救われようとしているようにしているのか？
　ああいや、自己満足か？　最初の長いメッセージもそう言っていたな。それならそれでいい。それですっきり出来るならいくらでも話すといい』

『あと、それから』

『』

『だからこれはコタに答えを返したわけじゃない』

『俺からは以上だ。では、デートいってくるといい』

『君はそれが自然にできていると、俺は言いました。羨ましいです。
　ユスさんは、自分の視野を広げ理解し』

時には不要だと思ったことには、人は目をつむり。

『言語という言葉に、酷く紳士で大切にしているように思えます。
　その、言いたかった、だけです。
　そう感じたことで、あなたが嫌な気持ちにならないことだけを考えています』

『はい。』

　密度……。

『うん、改まって話すのは苦手。
　言いたくない時は誤魔化して逃げちゃうし。
　それでもいいなら、お喋りしよう。』

『この後すぐ以外だったらいつでもいいよ。
　メッセージと直接会うの、どっちの方が都合いい？』

『そう思っていただけるなら努力した甲斐がありました。ありがとうございます。
　言語を雑に扱うと周囲と軋轢を生む原因になったり、周りの目や評価が冷めたりしますし。別に冷めるのは気にしませんが日々の行動に支障でますから。
　周囲の当たり障りのない言動や価値観を幾つかどうにか覚えてこうなりましたが、でも時折扱い方を間違えて怒られますね。ここでもアクタやコタに怒られました』

　『俺は別に何か言われて嫌な気持ちになることはないので、どうかフカワさんの自由にしてください。好きな気持ちになることもありませんが。
　……貴方のほうはなんというか、俺以上に素直に言葉を放っているように思えますね』

『そうか。場所や空気が改めて変われば緊張も生まれる者だっていると聞くしな。
　言いたくないことは言わなくていい。お前の好きなように話してくれるのが一番だ。人を困らせるのは別に気にならなくとも不本意なのでな』

『俺も合議が終わったら人と会う約束をしている。互いにそれなりに時間が空いてから一度メッセージで確認を取るとしよう。
　俺はどちらでも構わないが……ナツメは人と会って話すことに萎縮しないか？　ただでさえ俺は背が高いから、怯えさせかねんが』

　ちょっと間を置いて、追加のメッセージ。

『気にしないのなら図書館はどうだろうか』

………すごい恥ずかしいこと言えるんだなぁ。
以前言った言葉が脳裏に浮かんで消えた。でも君が恥ずかしくないって言うのは知ってるから、口にしない。

「……………はは、」

いいなあ。
その笑顔を見た時、最初にほしいなあと思って。
そういえば、もう俺のものだと気付いた。

その笑顔が自分に向けられているだけで、全てに勝ち誇れるような心地になる。

「……ね。指出して。ちょっとだけなら、大丈夫だから。」

力なく腕が垂らされた。丸まっていた手のひらを解いて、君を求めて。
君の頭上から柔らかく笑いかけた。

『気にならないんだ…』

『ありがとう。言いたいこと考えとくね。
　せっかくだし、会って話そう。場所は図書館で』

　ぽん。尻尾で丸をつくるねこのスタンプ。OK。

『あ、大きいなーとは思うけど、怖いとかはないよ。
　座っちゃえば気にならないし。』

　そんな約束をして、その夜はメッセージが途切れた。

　貴方の返事を告げる際浮かべた笑顔は長くは保たず、いつも通りの無愛想に戻っていく。
　ただ、それでも完全に元通りというわけでもなく、ほんのかすかに、ちょっぴり口角が上がったままだ。


「……それは」

　いいのか、と。
　貴方の申し出にそう返そうとしてすぐにやめた。
　自分から告げること意味と、その重さだけを噛み締める。

　見上げた先にある柔らかな笑顔に胸の奥底から例えようのない、締め付けられるような何かが込み上げる。
　その笑顔が自分に向けられているだけで、今までの苦痛がゆるやかに溶けていくような心地になる。

「ああ」

　求めてくる貴方の手の傍に。おずおずと、慣れないように青年の指が差し出された。


▼

『ああ。分かった。こちらも考えておく。
　ではまた図し』

　ねこ。スタンプ。そういえば弟妹がやたらと似たようなの送ってきた気がする。
　こういう時世間一般的にどうするべきだろうか。既読済しか付けたことがない。

　恐らく1分後くらいに、🙆の絵文字だけが送信されてメッセージは終了したのだった。

『わかりませんから。知っている事実しか話せないんです。
　この言動を言われて誰がどう思うかなんてわからないじゃないですか。
　同じだと思っていたんです、誰も教えてくれなかったんですよ。
　ここにくることになるまで、周囲と軋轢を生む原因になっていることも知りませんでした』

『ほとんどの人に言われています』

『それで、他人が喜ぶ言葉もわかりません。殴られたら嫌な気持ちになるひとはいるようですが、殴られたら喜ぶような気持ちになる人もいるじゃないですか。自分がどちらかすらわかりません。想像もつかないです。』

『それでも』

『嫌だったことはひとつ思い出せて』

『ここに来る前に親に言われたことだけが、俺はこの世のすべてがどうでもよくなるぐらいには嫌だったようです』

『そうですね、誰が何を思うかなんて当人しか分かりません。
　軋轢を生んでいるなと様子で察するのも、普段との差異が分からなければ気付けない。
　誰も教えてくれなかったのは教える労力を惜しんだり関わるのが面倒だと判断したからなのかもしれません。俺もそんな感じで何も言わずに距離を取られたこともあります』

　自分の知る経験でしか物を言えないのでそのように述べた。

『自分がどちらかすら分からない？』

『嫌だったことは思い出せた？』

『随分他人事ですね』

　入力中。暫く、その文字は浮かび続けた。

『フカワさんは共感性が欠如している方だと思っていましたが、ご自分のことも分からないので？
　貴方も考えることを放棄して何も感じなくなってしまったとか？

　ああ、嫌という気持ちはあるのか。
　記憶が無いのですか？』

『愚かにも俺はそれは当たり前だと思っていました。
　ここにきてわかったんです、与えられていなかっただけ。貰いにいかなかっただけ。手に入るとも知らずに努力を怠りました』

『記憶喪失のようだと言われたのは二度目です』

『俺ってもしかして。すみません。
　頭のネジが外れているのだと思います。
　全部他人事のようにしか思えなくて、自分の事のように感じられないんです昔から』


『概ねそうだと思います、そうでした。
　ここにはのつもりできましたから』

『それなのに』

『知らない他人の情緒と感情が見えてしまって。
　自分の中にある感覚と
　一致し始めてきてしまったんです。
　おかしいでしょう？
　これまでなにもなかったのに。

　でも変わるきっかけはあったんですよ』

あの日。あの日からすべてが。
ドナーに選ばれたあの日から。

君の指を同じくらいぎこちなく、そっと握る。赤子が触れた物を何だろうと掴むみたいに。

人に自分から触れたいなんて、どうかしてる。
………君もどうかしてるから、まあいいか。

恐る恐る、君が差し出した一本の指を確かめるように、目を閉じて、五本の指でなぞっていく。
見ればわかるけど、そんなの誰だって知ってるから。触らなきゃわからないことが知りたいんだ。

節の位置、爪の形、皮膚の感触。
あんなにおぞましかったものが、今この時だけは恐くない。

君には全部をあげたいな。
俺があげられるものも、あげられないものも全部あげたい。
命も、時間も、感情も、も。
俺が過去に得てきたものは、君に全部あげたいよ。

　　　　　　
『俺をコントロールしていた存在に、捨てられてから。
　言われるがままに指示をされないと動けない存在から、考えることをしなければ生きていけないような人間になりました。まだあまりよくわかりませんけれど。
　だから今は、きっと。
　いつかの感情を思い出す、そうであったことをはじめて知る時間として、充実すれば良いなと思っています』

「………………」
「はは、君は無責任の塊だな……」

無責任な応援。
そんな背中を押すような言葉をくれるなら
いっそお前には才能がない、無理だと
言ってくれたほうが楽だ。

ふいに立ち上がって君を見下ろした。

「応援してくれるっていうなら
　僕に投票しないでくれよな……？」

当然、君にそこまでする義務はない。
それが無理なことは、カイは知っている。
だからこれは、嫌がらせのようなものだ。

「そう。じゃあな、見たい景色見れるといいな
　僕も応援してるよ、無責任に」

お返しみたいに、そう零して、カイは立ち去る。

「人間、大抵の者に対して責任を取るなど出来ないからな。例え背中を押す言葉を貰って相手が踏み切った行動を取り、失敗したとしても。言葉を投げた相手はたいてい責任など取ってくれない。そういうものだ」

　少し経験したことを口にした。
　こちらを見下ろす相手を見やる。無機質な視線が貴方にまっすぐ刺さる。

「分からん。無責任な応援だからな、責任を取るつもりがないからお前に投票することもあるかもしれん」

　馬鹿正直に答えた。嫌がらせも、真正面から受け止める。

「ありがとう。その応援受け取ろう。
　その調子でいいんじゃないか？
　俺も周りと同じことをして気づいた。無責任なのは楽だ」

　湯呑みのお茶を啜りながら、立ち去る貴方を見送った。

『どうか謝らないでください。俺が困ることでは無いし、特に何とも思っていないので。
　暇潰しですか。いいと思います。合議とかやる事もありますし。万が一死んだら提供者として命を無駄にしなくても済む』

　自分は考える事を放棄して、多くが麻痺してしまったけれど自分の事は流石に己のものとして知覚できる。似ているようで、けれど決して同じものではないと認識した。

『そうでしたか。確かに家畜や蚕など、人に管理されたものは自分の手で餌を取りに行くことができませんしね。
　俺も残っていると思わなかった感情がまだあるなど気付き始めたものがあるので、フカワさんも同じように変われるのではないでしょうか。例や可能性を提示しただけなので責任は取れませんが』

『貴方が貰いに行こうとするのをやめなければ、きっと多くのものが知れるかと。与えてくれる人がここには何人もいると思いますし。保証はしませんが。
　努力は必ず報われるとは限りませんが、動かなければ何も得られない事実だけは揺るぎませんから』

『頑張ってください。自分のことではないので、無責任に応援しています』

　最後のメッセージを行ってから、かなり長い時間が過ぎた後。

『ナツメ。俺の方の約束は済んだ。先に図書館に向かうが、そちらは時間に気にしないでほしい』

　そんな簡潔なメッセージが送られた。

　あなたからのメッセージがあって間もなく、
　OK！うさぎが跳ねるスタンプ。

『今からいきます。ちょっと待っててね。』

　その返信からしばらく経って、図書館へ。
　きょろ……あなたの姿を探しながら、入口をくぐった。

佳境ということは心情などの着地点どうなるかわからないと思いますし、気にせずお相手さんとじっくりロールしてください。
こちらはいつでも大丈夫なので、どうかお気になさらず。ライブはまだ公演前にしましょう。

こちらは後ほど一度返しますが、そちらからの続きは先約が終わってからということで。

『デート行ってきていました。

　俺は柚須お兄さんが俺のこと好きでも嫌いでもいやだったから､
　好きでも嫌いでもないって言ってくれてありがとう。
　俺がどう思ってるかを言ったら返ってくると思った。

　安心したね。

　そう、何かを言われたら自分がそれに当てはまるか否かを
　考えるし、「じゃあ相手は？」っていうのが出てくるんですよ｡

　柚須お兄さんがこうして俺に俺が言ったことを
　返してきているのがとっても良い例！

　だから誰かに言われればいいと思って
　3つの違うことを投げたのにさ、俺に返すんだ柚須お兄さん。
　俺以外の誰かってちゃんと言っておけば良かったな。
　俺はそれを一番言われたくなかったから』

　
　

『考えただろ？ 何かを知って考えて、
　答えが出てしまう過程って基本的に不可逆なんだぜ？

　それが俺にとっては嫌がらせです。
　お兄さんにとってそうでなくてもな。

　柚須お兄さんは言葉通り受け取ってくれるから、
　俺が何を言っていないか分かりやすくてありがたいや。

　俺は自己満足で心が軽くなるのも救いの内と思っているから、
　人生ニアピン〜以下の文章は俺からしたら、
　俺のもお兄さんのも合っている。

　他人がどうなったところで自分の環境が変わるはずがないのは
　そりゃそう。0%じゃないけどすっごく稀だからないと思ってる
　くらいでいいんじゃない？って感じ。

　俺の主目的は自分が救われることじゃないです。
　俺はここで、自分の好きにしていたい。
　思ったことを喋ることが目的。よく喋ること自体が目的。

　だから俺の言葉は最効率ってやつではないよ。
　深くは考えていないからね』

　少し間をおいて、取ってつけたような追加メッセージ。

『「昔ならね」「昔はね」
　昔の話が多いなじゃなくてさ、
　今はそうでないことを言いたかったんです。
　今の話なんてそれで終わり』

　少女は知る由もないが、返事が届くなり青年は少し固まった。
　うさぎが跳ねるスタンプ。ねこじゃない……。
　暫くして、青年から🙆という絵文字だけが送られたのだった。


　図書館の入口をくぐった少女の視界には、自由に閲覧できるスペースにいる青年の姿が映るだろう。借りた本を数冊机に積み上げ、今も本を手に読み進めている。

　マイペースに読んでいる為か、まだ貴方に気付いていない。

「あ、」

　閲覧スペース。あなたの姿を見つけて、小走りに駆け寄る。
　結構、それなりに待たせた末の到着だった。
　少女の顔は見ればわかるほど、青褪めている。

「あの、これ」
「危なくて」「誰かと、って」

　握りしめていた手帳を開いて、あなたの前に。
　ぺたりと貼られた付箋は、抜粋されたメッセージの可視化。
　着信からはたぶん、かなりの時間が経っている。

　

「……どうしよう」

「どうしよう、ユスくん……」

「ナツメ？」

　少女の様子がおかしい。
　疑問に思ったのか本を閉じて貴方と向き合う。

　付箋として可視化されたメッセージを読んだ後、座ったまま貴方を見上げる。

「一緒に行くものがいないのならば俺が同行しよう」

「ただ」

　青ざめた貴方を、無色透明な視線が捉え続ける。

「どうしたい？」

「え、」

　こちらを向いたあなたの側に、途方に暮れて立っている。
　無色透明に映り込む、深青が泳いだ。
　薄く張った水の膜がゆらゆらと、揺れて。

「……私、は」
「行きたく、ない、……こわい」

「でも……」

　ほんの少しだけ、目を伏せる。
　瞼が湿って、瞬けばこぼれ落ちそうだった。

　その顔を目に焼き付ける。硝子のような瞳にはかよわい少女一人だ立っているだけ。
　ゆらりと揺れる深海が少しだけ隠れる様も見届けて、青年はおもむろに口を開く。

「俺は、俺ともう一人の命を除けば皆平等だ」

「皆平等に、どうなろうと構わない。
　ここで予定通りお前と話をしても何一つ俺は気にならない」

　読んでいた本を追いやる。

「行きたくない。怖い。それは、お前の心情だなナツメ。
　共感は出来ないが、理解はしよう。世間一般的に、誰かが誰かを傷つける場所に飛び込むのは怖いらしいから」

　感情が湧き上がり、あふれて落ちてしまいそうな深海から一切目を離すことなく言葉を続ける。

「でも、なんだ？
　俺は人の気持ちを汲み取るのが上手くない。
　言わなければ分からない。

　行きたくない、怖いと思っていても、
　それらと同居するお前の気持ちは何だ？」

　飾り気がなさすぎるあなたの言い様。
　少女はちょっとだけ笑って、

「……正直すぎる、よ」

　決壊する前に、セーラー服の袖口がぐい。雫を拭いとって。
　ちょっと赤くなった鼻を、すん、と鳴らす。
　そうして少女は「でも、行く」と声に出して伝えた。

「こわい、けど。あの、
　……放っておけない、から」

「…… 一緒に、行ってくれる？」

　笑った理由が分からなくて、必要以上にぱちぱちと瞬きが繰り返された。効果音を添えるなら「きょとん」といったもの。表情が殆ど変わらない青年の、数少ない仕草だった。

「嘘をつく理由が無いからな」

　自分の手帳型端末を呼び出して、何かを書き込んでからしまった。少しして顕現したものを一緒くたにまとめて、片手で貴方に差し出す。

「ああ。俺にとっても利があるし、断る理由も特に無い。
　一緒に行こう。ただ……」

　ハンカチと保冷剤だった。受け取らなくても、その場合はテーブルに置いておく。

「心配して見にきた側が泣いているとあっては、現場の者も落ち着かないことが多いらしい。あちらに感情の起伏が激しいアクタがいるなら、余計そうだろうな。
　歩いている間に整えておくといい。俺は勝手に前を歩くから、見る者なんて誰もいない」

　「行くか、ナツメ」

　そう言って喋るだけ喋って、宣言通り貴方を置いて先に歩き始めた。

/*
白に出ます？

「……少女マンガだ」

　思わず手のひらを差し出して、受け取ってからぽそりと場違いな、間の抜けた感想を呟く。
　押しとどめていた涙が、じわりと湧き出てくる。
　逆効果だよ、ユスくん。

　そして、少女も踵を返して図書館を出る。
　ハンカチでくるんで目に当てた気遣いが、ひんやりとつめたくて、心地よい。
　スカートの裾を揺らして、足早に目的地へ。

　道中、相槌が返ろうとなかろうと構わず。
　宣言通り先を歩くあなたの背中に、ずべずべと湿った声で本音をぶちまけていた。

「行きたくない……」
「でもいく」
「……夢に出そうだから……」

　正義感とかは、ちょっと、普通の少女の身に余る。
　そんなだから目の腫れはちょっと、残っちゃうと思う。

　青年は振り返らない。三歩分前を歩き続ける。
　その間も、後ろから飛んできた声には律儀に返し続けていた。こっちは相変わらずマイペース。

「そうか、行きたくないか」
「でも行くか。そうか。ならついていく」
「夢に出るのは大変そうだな。何日も何回も出そうだから」

　普通の少女の、普通じゃない様子なんて見ていない。
　だからきっと、目の腫れだって、知る由もないのだ。