テキストメッセージを送ってまもなくのタイミング。
　肩をびくつかせ、それから送信主の方をこっそりと窺い見た。

『一番、選びやすかったものを選びました。
　基準とかも、分からないです。』

　少女の指は、胸ポケットから取り出した小さな手帳を捲る。
　VRに慣れないユーザーのための補助ツールの一種だ。

　表紙を閉じたと同時に、メッセージは送られた。

『まだ、何も決められそうにないです。
　答えになってなくて、ごめんね。』

　俯きがちにメッセージを読み、返信を綴る。

『ありがとう。
　ちゃんと話し合って、見つけたいな。』

　同い年のあなたとのやりとり。
　最初の返事よりは砕けた調子だった。

『うん。見つかったらね。
　ツルギくんはどうやって決めたの？』

　ぽん。恐縮するうさぎのスタンプ。

『ありがとうございます。
　みんな真剣だし、どう話したらいいか分からなくて…』

　小さな手帳を捲っている。
　VRに慣れないユーザーのための補助ツールの一種。

『お茶とか、用意したほうがいいんでしょうか。
　よかったら一緒に行ってもらえませんか？』

『ありがとうございます。』
　年上のあなたへ、遠慮がちな敬語を用いながらも、
　続けたスタンプでちょっと砕けつつ。

　そして、次の言葉はメッセージ上ではなく、直接。
　かたんと椅子を鳴らして、半ば他の参加者たちにも向けての。

>>69
　ぺこりと下げた頭をあげて、外へ出てから。

「ありがとうございました。
　あの……正直、ちょっと、雰囲気が」

　困ったように笑って、言葉尻を濁す。
　どこに行けばいいかな、と胸ポケットの手帳を取り出した。

『みんな、すぐには決められないのかもね。』

　あなたのそれと比較するまでもなく、少女の返信は遅い。
　不慣れゆえか、話題が話題だからか。

『悲しむ人がいないから、いいひとの代わりになるんだっけ。
　いいひとは、死んでほしくないって言うんじゃない？』

　別の参加者へさらりと語っていた身の上話は、
　終始口を噤むに終わった少女の耳にも届いていた。

『悲しむ人ができたらどうするの？』

「はい。元気で、可愛くて……
　あの子が来てくれてよかった、ですね」

　重い空気から抜け出せて、肩の力がすこし、抜けている。
　こくりと頷いて、顔にかかる髪をはらってから浮かべる笑みはまだぎこちない。

「あ、はい。そっか、カフェもあったんだ……」

　……わざわざ持っていくの、余計なお世話かな。
　不安げに呟いて、でも言い残してきた手前、やめるわけにも。
　そんな葛藤、緩慢なしぐさで手帳をポケットに収めれば、何となく並んで歩きはじめる。
　向かう先は示された方角に見える建物、会話の糸口を探して。

「さっき、ツルギくんとメッセージで話したんですけど。
　ハナサキさんも、まだ、決められずにいるって……」

　彷徨った目線の動きは見られなかった。
　そのとき、少女は既に場を去っていたから。

『うん。もしもの話だけど。
　ツルギくんがいなくなるのが一番悲しいって人。』

　ただ、遅れた返信から、“考えていなかった”というのが、
　本当に言葉通りなのだろうと読み取れただけで。

『ツルギくんにとってのいいひとは、そうするんだね。』

　タイムラグ。肯定でも否定でもなく、相槌が返った。
　少女の指先に躊躇いがあったか、なんてことは、
　0と1で構成された世界の中で取捨選択、届くことはない。

　アイドルってすごいですよね、と相槌を打つ。
　その先で掛けられた言葉に、公園かあ、とやや苦笑い。
　のんびり散歩するにはまだ子どもで、無邪気に駆け回るにはもう幼くない。

「私、ストレスとかは大丈夫ですよ。
　えっと……あの、眼鏡の子とかの方が。心配、かも？」

　不安を体現したような様子だった。
　あなたもそれに触れていたのを見ていたから、例に挙げて。
　けれどその話はそこで宙に浮かせて、投げて返ってきた話題のボールをトス。

「私もです。まだ何も決められないって、送りました。
　同じことを他の人にも言われたって、返信が来ましたけど」

　誰が、までばっちり書かれていたことはぼやかした。
　この話の切り出しを振り返れば、推測に容易いことだけど。
　そうして、ちょっとした打ち明けばなしのトーンで。

「選びやすかったから、2にしちゃったんです、よね」

『みんなの気持ちかぁ。
　主将って言ってたもんね。』

　返す言葉の選び、区切りが雑談然としてきた。
　例えるなら、深夜のメッセージアプリ、
　スニーカーの写真アイコン、緑の吹き出し。

　ぽん、とスタンプ。
　お腹を空かせた子に自分を分け与える、国民的なヒーローの。

『じゃあ、こういうヒーローは好き？』

『参加者のナツメです。
　ちょっと話しませんか？』

　あれやこれやがひと段落したタイミング。空き時間。
　見学席のあなたへ、メッセージを送ってみた。届くのかな。

「これから……」

　そんなことないですよ、とか、そうですね、とか穏やかに相槌を返していたのがすこし、口籠もって。
　立ち止まった少女が自身の手首をゆるく握る。そうすると、長袖のセーラー服に皺が描写される。

「私たち、決めないと、ですもんね。
　みんなは、どうやって決めるんだろ……」

　あ、ここですよね、と目の前の建物、wellcomeのノブに手をかける。
　[押す]タイプ。カラン、頭上で揺れたベルのかろい効果音。
　先に入ってしまって、戻ろうとする扉を片手で留めて。それからそっと、パスを回す。話の続き。

「どうしたい、とか。あるんですか？」

　言いたくなかったら、いいですよ。
　あなたが選ぶ色に染まるボールを、緩やかに投げ返す。

『よかった！ありがとう。』

　ぽん。ぺこりと恐縮するうさぎのスタンプ。
　操作の挙動はぎこちないながらも、こういうのだけはいち早く身につけていた。

『見られてたの？恥ずかしいな…。
　直接会った方が話しやすい？』

　場所とか合わせるよ、と砕けた調子で申し出る。
　あなたのメッセージがそんな感じだったし、プロフィールを見る限り、後輩のようだったから。

『見てたよ。
　最近もたまに見るかも。祝日とか…』

　友達と遊ぶのもお昼からだから、宿題とかしながら。
　少女の住む地域では、金曜の午前に放送されているらしい。
　そんな当たり障りのない話へ繋げる。

『ツルギくんは休みの日とか、何するの？』

　誘導線。雑談と、身の上話のゼブラゾーン。

『バイトしてるんだ。
　工務店ってどんなことするの？』

　あなたの推測に応えるように、
　先を促す相槌と、問いへの答えが返る。
　一問と一答、交換の会話。

『私はしてないよ。
　去年の夏休みはしてたけど』

　赤と黄色が目印のファストフードの店名。
　促音を挟んで、三文字。
　少女は首都圏で主流の略し方で呼んだ。

『海を』

　困惑の区切り。そして電球マークのうさぎ。
　気づきました、のシンボライズ。

『出せる！VRだから。すごいね…。』

　話し言葉のような、短い言葉の連続。
　ちょっと他人事の感嘆は、そのまま不慣れを表している。

　じゃあ海に行くね、と続けて。
　これからすぐで大丈夫？と念のための確認が添えられた。

『建築はイメージできるかも。
　大工さんであってる？修理は、雨漏りとか？』

　電気は電気屋さんだっけ、とふんわりしたＱ。
　自分で調べろと言われそうな内容だが、
　残念ながら少女は検索機能の有無すら知らなかった。

『うん。今年の夏は補習漬け。』

　そしてＡ。特に補足もなく、短めの。

　方針、判断、基準となる何か。
　それはメッセージを送ってきた彼も言っていたことで。

「…………」

　鮮やかな造花をただ見つめる数秒が過ぎた。
　逃れるように伏せた瞼の内は現実を誇張して、青みが強い。
　ほどよく照明の落とされた室内で、強い光に照らされたときの色をしている。
　現実投影、10代女性向けのデフォルト設定は少しだけ少女にやさしい。

「その、方針っていうの。
　みんながどうやって、決めたのか」

　それが知りたいかも、と呟く。
　合成音が再現したのは、よろよろと転げるボールみたいに自信なさげな声で、そんなところだけ、この世界はリアルだった。

　ぽん。なるほど。頷くくま。

　そこでバイト先についての問いはいったん終わり。
　興味を失ったとかではなく、したい話に合わせたつもり。
　あなたがどう思うかは分からないけれど。

『大学って言っても、短大だけどね。』

　栄養学部を受ける予定だったこと、
　親も先生も進学を勧めてきたことを綴って。

『あ、でも言いなりってわけじゃないよ。
　たしかに資格はあった方がいいし、
　それならお父さんにも体にいいもの作ってあげたいし…』

　あなたが四角い海に着くと、少女は波打ち際に立っていた。
　清掃された砂浜、焦茶のローファーに飛沫がほんのちょっとだけかかる、ぎりぎりの距離。

「返事くれて、ありがとう。
　急にごめんね。びっくりさせたかな」

　プログラムされた太陽の位置に見合った挨拶のあとで、そう言って。眉を下げて、ちょっと笑う。
　好き勝手な話し合いのときより。そう、比べるまでもなく、少女の唇は滑らかに動いた。

『すごいかな？ありがとう。』

　それから、間がひらく。
　徐々にテンポよくなってきていた会話が、途切れて、再開。

『実はうすうす思ってたんだけど…』
『ずっとメッセージしてるより、
　会った方が話しやすくない？』

　そんなこと無かったらこのままでもいいよ。
　つけ加えられた文言で、あなたに選択がゆだねられた。

「ううん、さっき着いたとこ……」

　振り向いて、テンプレートの語尾をぼやかしながら数歩。
　互いに歩み寄れば、駆け寄るくらいの早さにすこし近づくだろうか。

「そうだね。緊張するし……みんな、真剣だから。
　何言えばいいのか、分からなくなっちゃった」

　恥ずかしいな、見られてないと思ってたのに。
　少女は自分のセーラー服の手首をゆるく掴む。皺の描画。そうして、あなたを見上げて笑う。晴れ晴れしくはない顔で。

　笑いかけながら、何の話する？と尋ねた。

『ありがとう。
　忙しかったら後でもいいからね。』

　ツルギくんの都合に合わせるよ。
　そう添えて、行き先にはOKのスタンプ。

　それからきっと当たり障りなく、予定を合わせて。
　約束した時間に、少女はマップを開きつつ図書館へと向かう。

　わかりません、少女は叱られた生徒のように俯いている。
　歩み寄る足取りに強張らせて、屈みこむ気配に目を瞑って。

「あ――――」

　薄く唇を開いて、けれども喉奥へ、言葉はひっこめられた。
　穏やかな音が、少女の脳を揺らしたから。

　カラン。閉まる扉の上部、ドアベルが鳴って。
　合わさった瞳が、ぱち、と瞬く。
　下を向く少女を暖かく包むような笑顔が、まんまるの瞳が、輝いている。

「はい、」
「……はい、」

　緊張に強張って冷たくなった指先が、じんわりと解される。
　口が弧を描いて、持ち上がった下まぶたに瞳が隠されて。

「はい。一緒に、探してほしいです。
　こんなの、ひとりじゃ絶対、見つけられないから……」

　あなたから優しく手渡されるそれに、ゆるやかに笑む。
　きゅ、と小さくあたたかな温度に触れた指先が、控えめにその手を握り返す。
　挽きたての香ばしいコーヒー豆のにおい。やわらかな照明、塵一つ落ちていないエントランスラグ。

　造り物の体で、紛い物の世界で、少女は淡くほころんで。

「ありがとうございます、ハナサキさん」
　

　後から到着した少女は、きょろきょろと館内を見まわした。
　閲覧席にあなたの姿を認めると、足早に歩み寄る。
　正面の椅子の背もたれに両手を乗せて、開かれたページを逆さまに見て。

「どこの写真？」

　メッセージの延長で、そう、軽く話しかけてから。
　あ、と小さく声を漏らす。
　少女とあなたが直接言葉を交わすのは、そういえば、これが初めてだったかもしれない。

「メッセージ。ありがと、ね。
　えっと、ナツメです。ツルギくん。よろしくね」

　ふたりきり、静かなカフェの入り口、はい、はい、と。
　少女はあなたの言葉ひとつひとつに頷きを返す。
　明るく弾む声と穏やかなアルトはともすれば、身長差も相まってどちらが歳上か、なんて表されそうで。
　けれど慰める言葉と慰められる相槌を聞けば、取り違えなんてきっと絶対に起こらない。

　そんな優しい、それゆえに作り物めいた時間の中で、
　　　　　　　　　　が動いた。
　仕草をもって告げるそれは、少女の青い瞳を揺らす。

「――――ぇ、」

　薄い肩がびくりと震えて、手のひらが布地から浮かされる。
　けれど振り払うほどには思い切れなかったのだろう、指先はまだ心臓のあたりに触れていて。

「……どうして？」

　少女は、まず、そんな音を漏らす。
　揺れた瞳が見つめる先は、あなたの胸元のリボン。

「あの、あかの。
　他人のために……えっと、どうして、そこまで……？」

　四文字では伝わらないと、考えたのか。
　ささくれ一つない唇は、たどたどしく、問いを吐き出して。
　票を集めたら死んじゃうんですよ。
　教科書にも載っている、当たり前のことを口にした。
　

　テーブルを挟んで腰掛けた少女は、閉じられて露わになった表紙へと目を落とす。
　外国のかな。あなたはどうやら、そんな雑談は必要としていないようだから、すぐに視線は上げられた。

「ほんとに。みんなに、聞いてまわってるの？　その……」

　あなたの瞳のちょっと下の辺を見つめながら、みのうえばなし、と穏やかなアルトが紡ぐ。
　妙にハキハキとした発音は、用意された原稿や台本のそれに近い。
　自身の語彙、脳のメモリにない言葉を読み上げるときの。

　透けた水とあなたの体を、驚いたように見て。
　隣でしゃがんで、同じように波へ翳す。少女の手はひたりと海水に沈んで、ぬかるんだ砂へ触れた。
　それから一度、二度。唇が薄く開閉して。

「……うん。死ぬのは、こわい、かな」

　手を水に浸して、そこばかりを見つめたまま呟くように答えを口にした。
　死にたくない、と。
　当たり前のことを言うのすら、もう、少女には憚られる。

「でも。たぶん、私、提供者になるんだと思う」

　口にしたばかりの簡単な二文字を、わざわざ置き換えて。
　ちょっとだけ迂遠な言い回しで、ぼんやりと終わりを悟ったふうにして。
　一際大きく寄せた波で、セーラー服の袖口が湿って重くなった。

　少女は、二度、三度、瞬いて。
　現実を少し誇張した深い青色の瞳が、瞼の裏へ消える。
　唇が薄く開いて、けれど音は発されなかった。

「……そう、だね。ごめん、ね。
　あの、みのうえばなし、とかは。むり、かも」

　音を区切るように、読み上げる速度で、声に出す。
　震えた声に少しだけ混じる湿り気。
　だけど一滴も零したりはしないから、安心してね。
　眉を下げて、ぎこちなく笑いかける。

「好きなものとか。バイトの話とか。
　……そういう話は、したくない？」

　したくないなら、帰ります。ごめんね。
　そう言って、少女はセーラー服の手首を握る。
　テーブルの下で描写された皺は、誰の視界にも映らない。

　うーん、と声をあげながら、水面から手を浮かす。
　皮膚を伝って指先から落ちる雫。
　ちろりと赤い舌先が触れて、しょっぱい、と呟いた。

「どう、言ったらいいのかな。
　……いやな感じになっちゃうけど、ゆるしてね」

　私、かわいそうな子じゃないから。
　躊躇いののち、穏やかなアルトがあなたの鼓膜を揺らす。

「みんなに話すほどのことがね、ないの。
　小さい頃に出ていったらしいから、お母さんはいないけど、ほとんど覚えてないし。
　事故とか、事件とかにもべつに、遭ったこと、ないし。
　将来の夢とかもね、そんなに、何がなんでも叶えるぞ！ってことも、ないし」

　話しながら脱いだローファーと靴下を砂浜に残して、ちゃぷんと海水に素足を晒してしゃがみこむ。
　腿の裏に添えた手がスカートのプリーツを伸ばして、折りたたんだ膝に乗せられる。

「選びやすいから、2番を選んだだけ。
　3は怖いし、1もなんか、丸つけにくくて」

　少女は隣のあなたを見上げて、困ったように笑う。

「そんなだからたぶん、明日も何も言えないし。
　投票していいですかって聞かれたら、断れないと思う」

　どうしてかな。怖いのにね。

「乾くから、いいよ」

　隣へ行くのに躊躇うそぶりはなかった。
　……溺れる深さだったら、流石に無理だけど。
　海水に浸って、皺を伸ばしたスカートが色を濃くする。

　明け透けな言葉にきょとりとして、そうだね、アピールポイント。くり返して、頷いた。
　その続きには、ありかな、と言うだけで、首はどの方向にも振られなかった。

「メイサイくんは、どんな人？
　話したくなかったら……でも、ちょっとは、知りたいかも」

　メイサイくんのこと。せっかくだし。
　少女が小さく首を傾げると、肩口で揃えられた黒髪がちょっと揺れた。
　
「好きな色とか。そういうので、いいから」

「つまんなくても、いいよ」
　
「先生とか、テレビの人じゃないんだし。
　てきとうに話そう。……続かなかったら、やめればいいし」
　
「……じゃあ。こういう島、行ってみたい？」

　ぽつりぽつりと言葉を吐いて、話題を探す少女の視線が留まったのは、トリミングされた綺麗な景色。
　テーブルの上の表紙へ指を滑らせて、尋ねてみる。
　困らせるようなことを言ったから、少女はあなたの目をうまく見れない。

　矢継ぎ早な声の隙間に入り損ねた音あ、え、あの。が滑り落ちていく。
　やまない言葉が上から被さって、
　その上を次の言葉が覆って、
　精査する暇も与えられずに埋もれていく。

　強張る体、冷えた指先がブラウスの布地を突っぱねる。
　造花の瞳を捉えて、揺らぐ青色がじわりと湿る。
　壊れたものを前にして、途方に暮れる、子どもかのような。

「」

　そこまで、して。
　少女はあなたが握る手を震わせて、話す唇も、震えていた。

「」

　急きたてられるように、なぜ、なに、を。
　吐く息の勢いだけで出し切って、語尾がか細くよれた。

　海水に浸かって、何かが琴線に触れた横顔を見ていた。
　変なタイミングで笑うひと。と、思ったのかもしれないけれど、定かではない。少女はそれに触れなかったから。

「……えらいね。
　知らなくても、移植は受けられるんでしょ？」

　うん、と頷いて、笑い声には少し困ったような、曖昧な笑顔を返してからそう言った。

「青かぁ。私もけっこう、好き」

「……職業病？
　え、いのしし、出るんだ」

　少女はちょっと笑って、驚いて。
　あなたが繋げてくれる会話に、ほっと、少し肩の力を抜く。

「えっと……都会のほう、かな。
　住んでるのはマンションで、高校は電車で通ってて……」

　これで答えになっているだろうか。
　そう伺うように、あなたの顔をちらりと見た。

　ため息に肩を揺らして、優しい声にも力はもう抜けなくて。
　目を背ける。



　何に対しての。
　皮膚の表面、分かち合う体温が、それすらも溶かしていく。
　混じる、濁る、どろりと沈む。

　少女はあなたの胸元、かわいらしいリボンを見つめて。
　数度、呼吸をした。

「……ごめんなさい、あの。ありがとう、ございます。
　…………どうしても。
　決められなかったら、そうしますから……」

　手を。離してください。

　その場しのぎ、逃れるための返答だったのかもしれない。
　けれどそれがきっと、少女の間違いになる。
　このとき、あなたが提示したそれを、選択肢に加えたことには変わりないのだから。

「へー……こっちはカラスとか、猫とかしか見ないかも。
　――――あ、うん。これよりは、こっち」

　あなたが挙げた動物へのイメージは写真よりはぼんやりと、むしろイラストに近い。
　先ほど示した緑の島から、塗装剤と灰色の人工物へ目を落とす。

「そう、満員電車。
　三年でだいぶ慣れたけど、夏は地獄だよ……」

　少女はラッシュを思い出してか、遠い目。
　多少乗車時間をずらしても、ずらした人と重なってまあまあ混み混みだ。

「ツルギくんのとこは、電車、短い？」

「うん」

　意表を突かれた顔をしている、あなたを見て。
　えらいよ、その意味で少女は頷く。

「うーん……」

　それから、凡そ98�uの青い海。
　浅瀬に浸って、向こうの方を見つめる。深いのかな。
　ただ同じ色が広がって、少女には判別のしようがなかった。

「…………」

　泳げないから、ここまでにしとく。
　そう言って立ち上がると、波に逆らって水揺れが起こる。
　制服の裾から滴り落ちる雫が、小さな波紋をつくって、流されていく。
　引いていく波の向こうから潮のにおいのする風が吹いて、

　

「……。……冷えた、かも」

　はい、と頷く少女の顔は、未だ浮かない。
　けれど、少なくとも。離された手を寂しく思う、我儘で甘ったれた心はまだ、手折られていなかった。

「……。ハナサキさん、も。
　困ったことがあったら、言ってくださいね」

　だから少女は、そう言った。
　あなたが優しく、丁寧に、言葉を注いでしまうので。
　一緒に見つけましょう、その約束はまだ、生きている。柔い心に根を下ろしていた。

　それから、思い出したかのように口に出す。

「あの、飲み物。……どうしよう、持っていきますか……？」

　みんな、解散しちゃったかな……。

「へぇ、汽車……」

　声色的に、少女の脳内の汽車、明らかに煙突がついていた。
　顔をあげたあなたと目が合って。
　あ、違うんだ、と恥ずかしそうに笑ってごまかす。

「見た目は似てるんだ。
　……あれ？　電車と汽車って、どう違うんだっけ」

「うん、大丈夫。
　図書館、あったかいかな……」

　濡れた足の裏に砂をつけつつ、靴を指に引っ掛けて。
　さくさくと一人分の足跡をのこして、砂浜と空白の境目。

　用事があるから、またね。
　来てくれてありがとう。

　そう言って、小さく手を振った。

　よろしくおねがいします、と小さく頭を下げる。
　嬉しそうなあなたと、ちょっと怖いあなたがうまく結びつかない。
　それは少女の、ある種の逃避かもしれなかった。

「はい。あたらめて、明日。
　……あ。ハナサキさんは、何が好きですか？」

　リクエストのメッセージはなかったので、適当に。
　お茶請けは軽く、ナッツとか、ドライフルーツ程度なら食べやすいかな。
　電子の世界は便利で、その場で何かと出せるから、本当はこの行為も必要とされていない。
　VR初心者の少女はそれにも気づかず、お持ち帰りメニューなんかを確認している。

　あなたの出したスクリーン。
　使用者だけに見えるものであれば、不思議そうに首を傾げる。そうでなくとも、どうやって出すんだろうと疑問符。
　どちらにせよ、調べてくれているらしいとはそのうち分かるだろうから、大人しく待って。

「あ、燃料が違うんだ。
　……煙かぁ……だめかも、やっぱり煙突が……」

　イメージがそっちに引っ張られてしまうらしい。
　頭を抱える、冗談めかしたジェスチャー。
　それから、顔をあげて。

「でも、いいね。冬景色、って感じ」

「コーヒー、飲めるんですね。
　私は……お湯、持って行こうかな」

　温かい水は、喉に優しい。味のついたものが飲みたくなったら、そこに紅茶のパックでも浸せばいいし。
　量があって困るものじゃないし、ポットで持って行きましょう。使い捨てのコップと、セットで。
　
「いいと思います、食べやすそう。
　はい、これと……これ、もいいですね」

　穏やかなひとときの輪郭をなぞって、カフェテリアの中で少女はちいさく笑う。

　明日になれば、あなたわたしたちの合議は本格的に始まる。
　そのための準備をしながら、けれど誰かの身の上が語られることも、何らかの企みが為されることもなく。

　夢のような約束だけが、結ばれた。

「はい、また……明日。」

　別れ際、少女はそっと、手を振る。
　その挨拶は、日常のそれと。
　ほとんど同じように思えてならなかった。