暑い、と言えるほどの気温は徐々に下がっていき
　　もう秋とも呼べる季節。
　　ここ数年の様子だとすぐ冬になってしまうだろうか。

　　さつまいもやきのこ類、この時期の食べ物が
　　よく出回るようになる頃
　　寒がりの俺は朝の冷える時間帯既に着る毛布を
　　出してはぬくぬくと過ごしている。
　　ご飯も煮物が増えて、すっかり今に順応していた。


　　（　一人で過ごす時間は気楽でいい。
　　　　気を使うことなく、気をつけることなく
　　　　自由に好きに時を過ごせるのは
　　　　望外の喜びというものだ。　）


　　仕事の業務も終了して家で過ごすうち、
　　憩いの時間に思う。
　　けれど、そんな中でもひとつ、例外はあった。
　
　

　

　　机に置いたスマートフォンが軽快な音を鳴らす。
　　短く響いてすぐに消えるのは、電話の着信ではなく
　　SMSの通知を表している。

　　読んでいた本を脇に置いて端末を手に取った。
　　送ってきた相手は、─── 予想通りと言える存在。


　　『　驚愕、トマトの値段。　』


　　体力がないから早めに仕事から上がるようにしている
　　俺と違って、彼の帰宅時間は俺にとっての夕飯時だ。
　　毎日遅い時間までご苦労だと、労りの思いは持っている。

　　今日の事件はどうやら野菜の値段に関することらしい。
　　くすり、と小さな音で、誰もいない部屋に
　　笑声を響かせる。小さな愉快だ。
　
　

　

　　このSMS、毎日、というほどではないが、
　　そこそこの頻度で送られてくる。
　　なにか彼の中で事件が起こった時が多いかもしれない。
　　
　　こうして知らせてくれるくらいの距離でいられることは
　　ほの温かな気持ちにさせてくれるけれど。





　　でも、それは叶わないだ。
　
　

　
　
　　彼とは小学校からの付き合いだ。
　　虐められていたところを助けられただとか
　　幼馴染だとか、そういった説得力のある関係じゃない。
　　それなのに、彼は俺と仲良くしてくれている。

　　小、中、高校。クラスが離れても、どうしてか。
　　その縁は大人になっても続いている。

　　親友と言うには少し遠い気がして。
　　友人と言うには少し近い気がして。

　　彼にとってはきっと大したことない距離。
　　俺にとってはもどかしい、縮めたい距離。

　
　
　　端末に返事を打ち込む。
　　短いとそっけない、長いと鬱陶しい。
　　いつからそんなこと意識し始めたのか、
　　もう覚えてなんていやしないが、動かす指は淀みなく。

　　否 ───


　　『　俺ん家にトマトあるけど、
　　　　　　　　　　　　食べに来るか？　』


　　ととと、消す音。


　　『　俺ん家にトマトある。
　　　　　　　　　　　　高くなる前に買えてよかった。　』


　　親指でタップすれば無事送信。
　　いつもの如く、何の変哲もない、けれど俺たちに、
　　─── 俺にとっては、大切で大事にしたい時間。

　

　


　　『　食いに行っていい？　』


　　送ったあとに少しして届いたメッセージに、
　　なんともいえない顔をした後
　　ほにょほにょと唇を歪める男がいたとか。**