「俺は、構わない」

伏せていた視線を上げて、貴方を通す。
自分の番を待ちながら……扉が開く事を、どこかで期待している。

最初はナイフだったと記憶している。
その次は注射器だったと記憶している。
先日はダガーを使った。
最初と似た動きになったと記憶している。

―――用意されたものから、メスを見つけた。
ずっとこれを使い続けていた者は来ないだろう。
銀に光るそれを手に取る。これは今から命を救うためではなく、命を刈り取るために使われる。

何も言わぬ少女を見下ろし、目測で急所となる箇所……あまり苦痛を与えない場所を見定めて。
頚にメスを突き刺した。

数秒押し込み、引き抜く。遅れて血が吹き出す。

「……」

眉一つ動かさず、黙したまま。男は少女から離れた。